做世界：电影中的理发师们

理头，又称做头，也就是做脸面，说到底就是做世界。理发和油盐酱醋一样，是人类进入文明时代之后，必要而离不开的。发型的不同，既代表时尚，关键时候更象征政治。歌舞升平，发髻高低不平尽是妩媚，仓皇乱世头发散乱如茅草，头发的生态显要的说明了个人的心迹，更可带出大时代的悲欢离合。陈逸飞先生的《理发师》，无疑就是通过理发师的曲折经历，寄寓他对美好生活的想象，以及生逢乱世的怆然，而陆平我们可以看作是陈先生的自况。

而这自况，无论电影内外，都多波折，而兼风雷。电影之下，首先陈先生并非职业导演，本应的是欲上青天揽明月，俱怀逸兴壮思飞，回首成长岁月如流，更揣摩大上海车水马龙之外的红尘往事，架设自己年长一代人，回到上海，将会怎样，因此理发师陆平其实就是陈先生本人之艺术性再现，然而虚构终究是难以自洽的拟态，理发师无法把握自己的人生和剃刀，只能让音乐沉默的流淌，落花流水春去也，行不得也哥哥，这总是艺术的悖论，不关人生和时代的大概念。

在我读书的时候，很喜欢看些逻辑悖论，其中有一则便关于理发师，大意是“有一个理发师，他替村里所有不给自己刮胡子的人刮胡子。”那么他能不能给自己刮胡子？也许做理发师就要遭遇这样看起来很简单，其实是足够复杂的情境，理发师们总要直面如此极端的困境。陆平的路，看似沉迷于历史的迷雾，其实不然，很是清晰，他纵然无从选择，可是依旧保有对音乐和美好以及真诚的坚持。

而在江澄导演的《做头》中，做头本身便是现代人生存的一种方式，是自我证明存在和逃避现实的终极策略，理发师本人不但要摆弄头发，更要全身心投入。中国人的丝丝入扣，更对照出美国的黑人喜剧《理发店》系列的简单和快乐，说明不同民族的性格决然有很不一样的表达方式，内省与热烈的对比是多么的明显。而韩国的《孝子洞理发师》则有相当的壮阔性格，通过喜剧化的处理，将韩国历史和理发师个人命程结合起来，和当下历史做亲密接触，随着巨大玩笑的抖包袱，理发师还是无助的站立在历史的边缘。

在某个微雨后的午后，我看了《理发师的情人》，一个永远的男孩，追求着他的理发师情人，最温婉的缠绵之后，她找了一个借口离开，而他静静的等候。这是我看过最安静的有关理发师的电影，然而平静之下却是激情暗地里汹涌澎湃，地中海的阳光越柔和越伤怀。

然而《西伯利亚的理发师》却是宏大的伤怀，米哈尔科夫在1998年导演的本片将故事放逐到19世纪末期，直接表现俄罗斯的传统，更加本真的对准俄罗斯的土地，高贵的人文素养。米哈尔科夫的电影，延续了俄罗斯文学的高雅、执著、坚持的伟大传统，是当下俄罗斯在世界上最鲜明的声音。“西伯利亚理发师”其实是一种巨大的发明，伐木机到底是隐喻。
　　

从象征到隐喻，从未来回到过去，理发师总寄托了导演们的良苦用心。