从生命尽头到地老天荒

　我一直觉得，可能我永远都做不了一个出色的影评人。我没有任何专业知识，也不够冷酷平静，长期以来，我总是在大屏幕的银亮白布和台下黑暗的私人领域之间灰色的行走。很多时候我洒下热泪，很多时候我心疼欲碎，我的文字缺乏穿透力，尽管有的时候在表面上看起来还相当光鲜。
　　
　　陪《我们俩》一起走到了尽头，我仍然没有把持住那些可笑的冷静，我发现自己随着年龄的增长，已经很少被爱情电影所感动，但此类亲情题材，却常常是一击致命。真不愧合了一句话：“爱情让人忘记时间，可时间也让人忘记爱情。”现下，在爱情题材里，我只是想再看一遍陈可辛1991年的双城故事。别的，都没什么兴趣。
　　
　　我记得我爸跟我说过，他半夜十点以后最怕电话声响起来，如果不是我的电子家书，那十有八九是奶奶或者外婆出了什么意外，他紧接着的那声叹息令我记忆犹新，再过十年，他也到了睡梦中需要几次被打断起床上厕所的年纪了。每一次看亲情题材的电影时，我都想起几次在北京、在家乡再见到他的样子，笑得依旧关切，头发又多染了几根。
　　
　　《我们俩》的环境其实极其的简单，一个古旧的平房小院，甚至不是传统电影中四平八稳的典型四合院格局，一个84岁的老太太，一个20出头的女孩子，后者租下了前者一间不到十平米的房间。这部电影的投资只有200多万，台词和布景都简单的不能再简单。中国电影很奇怪的正在往极简和极繁的道路上走，唯有中间层的大量商业电影和B级片迟迟不见长进。
　　
　　导演马俪文前些阵子被sohu拉去开了个blog，上面有很多关于我们俩的文字，她说这是根据她自己以前真实的求学经历拍出来的。宫哲在上面也写了一篇，像小学生日记，质朴，流畅，灵动，和这个女孩子在电影里的气质一模一样。这个中央音乐学院图片摄影专业三年级的学生，在食堂门口偶然被选中，东京电影节上一说话就脸红，青涩的让人喜欢。她的影后呼声原本很高，可最后这顶大帽子落在了“奶奶”身上：84岁的金雅琴眼神不好，耳朵有点儿背，在拍电影的过程中还摔了一跤，可她让所有的人都被感动了。
　　
　　在电影里这两位都是本色演出。一个饱经沧桑对世情洞若观火的老太太，在接受一个大大咧咧却又单纯勤快的孩子进入她的世界时，从抗拒到不舍，经历了春夏秋冬四个季节，直到生命的尽头。如果电影不经过化妆，也许还能在老太太的眼里看到没抹干净的污垢；而那个年轻的不能再年轻的小女生，甚至还有点婴儿肥，
　　
　　这老太太其实是第一次拍电影，之前她已经从人艺退休多年。但她洪亮的口音泄漏了这个线索----其实我想，若不是专业演员，像老谋子一样调动群众来演这部戏，是不是会让它更加经得住时间的考验呢？不管怎样，金雅琴用一种近似完美的舞台功力，精湛的传达出了这部电影难以言明的细腻，从台词到感情的细腻，东方式的蕴含了生命轮回风生水起的细腻。
　　
　　在生命的两头对话，一直是电影里一个永恒的主题，从轮回的开始直接对接上轮回的尽头，面对着巨大的交流障碍，但一旦完成了，就是一次双方向彼此的回归。从饱经沧桑到单纯情感的回归，以及从横冲直撞到尊重生命的回归。在金基德的春夏秋冬又一春里，他也是通过人的成长，外加上四季更替，描绘出生命和自然运行的轨迹。《我们俩》基本上也做到了这一点，只不过在画面上，不如前者来得精致隽永。
　　
　　小女孩和老太太一样，都倔强的无以复加，所不同的是，后者在人老珠黄的四合院生活里，被困在孤独的黑暗之中，得不到理解的出口，所以，小女孩对于老太太来说，意义显然要比老太太对于小女孩要大得多，最终的谅解，也是老太太从封锁走向冰封的主动式过程。这个过程，除了表情外，极其鲜活的台词功不可没，那味道，就像胡同里一个最普通不过的老太太，老到，幽默，有嚼头。
　　
　　这部电影的深入人心再一次证明，在我们生命里，一定有些什么是恒久不变的，从呱呱落地到老朽病死。只是，这种单纯的感情，常常在此后岁月的不断变动中被磨砺和消减，很多时候我们只有在单纯的场景单纯的人面前，才能寻回这种朴素的本真。于是，在一群带着极大的单纯的电影热情的人们一年多的努力后，在平安大道附近的一个废弃四合院里，一个小型的人世间徐徐展开，娓娓道来，生如夏花，死如秋叶。
　　
　　这同样是女性的电影，却跳出了女性风格的框架，它的情节琐碎而简约，格局之大却让我想起很多昔日影响我们的艺术精品。三联的何不，说得很有趣，也很耐人寻味：“省略是《我们俩》里面最值得赞赏的地方。理所当然会发生、不必再费事交代的情节，很干脆地跳过。国内年轻导演里面，能够这样干脆省略、不低估观众的智力的并不多。”《我们俩》以对电影的尊重、对生命的尊重、对观众的尊重在一片喧嚣中一骑绝尘。
　　
　　电影的配乐，是窦唯的手笔，清淡，古朴。就如这电影在心底划过的痕迹，掀起点点涟漪，让你低低的鼻酸掉泪，不管怎样，随着84岁的老人走完生命的历程，所有的大喜大悲，也不过是浮云一场了。