《老宅2003》让自己的语言生长

          《老宅2003》：让自己的语言生长

                 ——纪录片编导李汝建访谈

刘   洁

片名：《老宅2003》（电视纪录片）
片长：90分钟

摄像、编导：李汝建 （大连电视台国际部）

类型：人文类纪录片

梗概：老宅位于大连市西岗区。1905年，日本侵占大连，在长达40年的统治时期，兴建了大批宅院。1945年，大连解放。1947年，政府将这些宅院分给了普通百姓居住……。纪录片《老宅2003》，是大连电视台纪录片编导李汝建于2004年4月完成的一部新作。从2003年的春节开始，在长达一年的时间里，李汝建以他自己的方式，一次又一次走进了那一栋栋承载着百年历史的、带有殖民色彩的老宅，走访并拍摄了居住在那里的91户人家，纪录了老宅里的中国普通百姓在2003年的生存境遇和生命步履，以及他们努力追求美好生活的艰辛。直到2004年的春节，拍摄完毕，共拍摄了约为9000分钟的素材。

访谈背景

李汝建的纪录片作品，一向与传统的创作方式有别，其表达的语言形态最具创作者的个人特色，有些作品的语言形态甚至让一些人感到极端、怪谲、鲜异，于是在我国纪录片界就有了“南有张以庆，北有李汝建”的说法。纪录片《海路十八里》（30＇，编导：李汝建、王轶群、张申）近一年来虽然连获国际、国内各大电影电视节大奖，但对该片的争议却依然持续着。《老宅2003》又将呈现的是一幅怎样的创作景致呢？

受 访 者：李汝建 大连电视台国际部主任,电视纪录片编导、摄影师

访 问 者：刘洁 北京广播学院 博士研究生,武汉大学新闻与传播学院  副教授

访谈时间：2004年7月16日  上午

访谈地点：大连仲夏客舍

直接呈现让心跳的方式

刘  你是什么时候注意到老宅的？

李  1995、96年吧，当时我正在电视剧《小楼风景》（大连电视台和中央电视台合拍）剧组里担任摄影师，我第一次走进这片老宅的时候就有一种感动，就想拍，但不知道该怎么进入、怎么拍。这么多年来，我总在想该怎样走进老宅。

刘  是啊，这个比较难，这是用什么方式表达的问题。

李  大连是个具有特殊历史意义的城市。1905年日本侵略大连，兴建了大批的各式各样的宅院。一百年过去了，城市发生了很大的变化，许多留有历史印迹的建筑，随着城市的发展正在消逝，这也就成为引发我创作《老宅2003》的一个动因。我要把这个印迹纪录下来，纪录下它即将消逝还没消逝的瞬间。因此，我在表达的语言形态上，延续了自己一贯对纪录片的看法——纪录片，纪录的是一种进程、一种历史和一种生存状态，于是我找到了自己进入老宅的独特样态。这个时候，我比以前的定力更强了。

刘  在《老宅2003》中，你采用的似乎是一种普查式的纪录手法，对每一家、每一户，你只纪录了你介入的瞬间，你并不深入地跟踪、调查，也不去追踪什么人物的命运。为什么你的纪录只停留在这一层面，有什么样的考虑？

李  当然，我并没有简简单单地用惯常的手法进行创作。为了走近老宅91户人家 ，我们分了两个阶段，先是不去打扰他们，我们每天来，每天来，但远远地拍着他们的生活，在和他们朝夕相处中一点点地认识了张家李家王家，等变得很熟悉了，他们不介意你的存在了，我们再走进老宅的一家一户。

这个片拍了一年，最后拍了150多盘，实际上最后剪辑的时候80%没有用，但是这个过程必须拍。因为在这个过程中，我们的心就在跳，关注点已经从房子变成人了，不是简单地去观照房子，而是观照生活在这里的人是怎么样的状态了。我们心动以后，没有别的选择，怎么去纪录他们，就要跟我们的心动一致了。

刘  当时还想过其它的拍摄方法吗？

李  想过。比如说，这老宅过去是妓院，我们自然会想到那些依然活着的妓女他们现在在哪儿，这其中存在着怎样的历史问题、社会问题、现实问题等，当初我有这个想法，想去寻找。后来，当我历史地反观这个老宅的时候，觉得那些东西并不是我想表达的真正的东西。对于我们今天意味更多的、更有价值的，恰恰是现今生活在老宅里的人们是怎么样活着的，他们的状态其实更具历史价值、更有意义。我的认识一下就拓开了很多。

当我们熟悉了，开始从院子里真正进入一家一户时，我是扛着摄像机边问边往里走的，是用了行进中一个又一个的长镜头来纪录的，纪录的是人们在此时此刻怎么生活的状态。我感觉到只有这个做法，才能把我们看到的、想到的、想说的东西，完全呈现出来，而且我始终和生活、和被拍摄对象在一个时空中并进，没有任何掩饰，没有任何修饰，这也自然地成了我纪录老宅的样态。看似很简单，但是这种走进，不是随便的。

纪录一个群体的生存状态

刘  从表现形态上看，《老宅2003》似乎简单而单一，我们顺着游走在老宅里的一个个长镜头，可以看到老宅里房屋开裂、漏雨、粪水横流……，老宅里的人年老、下岗、离异、外来漂泊……；我们也看到了，在那样的生存环境中，人们努力谋生，偶尔改善着生活，照常开着玩笑，打着麻将，饲养着宠物，孩子们也照常嬉闹着……，你好像不太注重个人命运的展示，这和《海路十八里》一样，你注重纪录的是一个群体的生存状态？

李  这个好像与我的性情有关，我做片子到现在为止，除了《球僮》是在关注一个农村女孩的命运外，吸引我而让我感动的，始终是一个群体的生存状态，比如从《一天又一天》到《海路十八里》等等都是，这可能是我做片子的一种追求。我也想过为什么，后来发现总是有一种群体的力量让我感动。

在准备拍《海路十八里》的时候，我们第一次来到海洋村的那片滩涂。哎哟！太令人激动了，那望不到头的一队人浩浩荡荡，他们扛着工具，妇女们的头巾红红绿绿的，那场面真感动人。经过冷静地思考，我们放弃了走进几户人家，关注几个人命运的做法，我们叫做“回到初恋时的感觉”，于是就纪录下了这个群体给我们的感动。《老宅2003》 也是这样。

刘  除了性情之外，还有没有别的考虑？

李  这么做就能呈现我对社会的思考。一个群体所呈现的生命状态，有一种历史的价值。我就比较喜欢这个群体氛围的特点。

刘  那是不是也连带出来了你不太去注重故事性或情节性，更多的是关注这个群体带给你的感受和印象？

李  对，印象和关系。我比较注重关系，不太注重所谓的故事，好像我对现在一般意义层面上所谓的故事不太感兴趣，我所理解的讲关系就是讲故事，故事不意味着只讲一个人的事就是故事，你讲一群人也同样是讲故事，嗯，讲关系就是讲故事。如果没有光芒照耀的话，那怎么会有故事呢？光芒是什么呢，就是作者建立的思想宝塔，这里面不光有思想、有价值取向、有感悟，还有你的积累和灵性。

当你伴随着这个状态走进老宅里的时候，你才能感觉得到他们现在的生活与这个时代、与中国社会有什么关系。

这样，拍摄老宅的想法就一点点成熟了。

视角  时空  历史

刘  《老宅2003》附着了一个世纪以来的许多历史印记，也附着了我们今天生活中的许多时代印记，你怎样找到纪录的切入点的？有什么创作理念的支撑吗？

李  走进老宅，我们不是简单的一种感动，更不是简单的欣赏。我总在想，应该怎样独到地去看待我身边的一些事情，它们到底是怎么回事，于是从创作理念上，我琢磨了这么三点：一个是视角问题。我确定了一种“鲜异的视角”，老宅的这种景况呢，是大连人司空见惯的，正如生活中有很多事是我们在日常所见中熟悉的，怎么选取一个鲜异的视角来看待它，鲜异从哪来，鲜异的视角怎么给它注入生命，又怎么变成纪录片的精神？第二个呢，就是营造一个“诗意的时空”。营造诗意的时空是我拍片子的强项，这得益于我曾经学美术的基础，以及我对影视语言的驾御，也就是经验吧，因为在拍纪录片之前，我曾在电视剧《辘轳