《无穷动》四个女人一台戏

　　早前，国内女导演宁瀛以其“北京三部曲”电影作品，向世人展示其超性别的理性视角。她的新作《无穷动》却一反前态，由洪晃、刘索拉、章含之等个性女性参演，言辞辛辣，将“中产阶级”女性的生活赤裸裸推向幕前。该片以纯女性的视角和“反时尚、反潮流”的独特个性，在威尼斯和多伦多国际电影节期间就已受到热烈关注，值上映期间，亦成为热门话题。

　　正文：

　　个人觉得宁瀛的这部新作过于独特，独特到让人坐立不安的地步。一个四合院，纯对白，四个中产阶级女性选择在农历新年之际团聚，其根由是，洪晃饰演的角色怀疑朋友勾引自己的老公，在松散的，也可说是可有可无的疑念之下，真相好像并没有真的大白，但其中的两个女人一个好像死了，一个疯了。

　　在拍出《找乐》和《民警故事》之后，宁瀛曾被认为是中国最好的女导演，并且极有可能成为世界级的。她的视角和态度都是超越性别的，这一点让人尤为叹服。她的诚实不是缀饰品，而是一种存活于社会和自然之间的一块没有光泽的裸石，其强悍的理性思维是男性导演都鲜有企及的。

　　反流行审美

　　宁瀛自诩的“我爱北京”三部曲，对北京即将消逝的历史作出冷静注视，但之后，她仿佛克制不住地转向了其女性自身。宁瀛的这次转身，表面看去，是对女性新兴阶层的一次精心扫描，实际上，是对圈子文化的一次揽镜自赏，更可以说，这是中国电影极其罕见的一部私电影，而不像宁瀛的前作那样，有种对社会阶层既独到又微妙的概括力。宁瀛的这一步走得相当逼仄，但透露出来的信息，却是女性数千年来难以扭转的命运。

　　那四个女性挂满生殖器的话语，以及他们欲与男性分庭抗礼的姿态，到头来，还是成为男性这条单线上被拴着的几根蚂蚱。年华老去，在这对女性最致命的劫数面前，她们都失去了拥抱生活的信心，在玩世不恭背后埋藏的，分明是近乎血淋淋的自怨自艾。在这一点上，已与她们的经济地位失去了联系，而与她们永恒的女性站位产生了更为牢不可破的关联。

　　必须承认，宁瀛这一次的作为仍然是诚实的，她对女性的劫数仍保持着相当的清醒。宁瀛在导演阐述里提到，她要“动摇流行文化的审美观念”，她可能认为女性不该成为被欣赏的客体。可我认为这不是流行文化所能决定的：女性的“被看”性，抑或近千年的性别商业化，与整个人类几乎剔除不掉的劣根密切相关，若想瓦解女性的四大枷锁，大概从根本上还没有更好的解决方法；再说到“动摇”，宁瀛就有点一厢情愿了，不谈这四个中年女人的容貌、气质，仅从她们对男性的绝望来看，她们已经没有气力去动摇了。我不敢说对女性有十足的了解，但我确实见过姿态优雅、谈吐斯文，且个性独立、性格明朗的女性。我觉得这样的女性更容易得到两个性别发自内心的喜爱和尊重，这就足够了。

　　实在很不习惯宁瀛的视角只在一个光圈里，诚然这个光圈闪闪发亮，并能照亮许多我们曾经视而不见的幽暗角落。但这几个女人的猜忌和背叛，以及对男性的满不在乎里，深藏的既怨又恨，到底能产生多大的意义，我表示质疑。让我感兴趣的只有一点，那就是这四个女人在大谈性史，并对男性视之如敝履后的行将崩溃之态，仿佛是在自掴耳光。到头来，一个个还是回到男人身上，成为一根根肋骨。

　　反电影风格

　　至于严密的室内剧风格，反戏剧，甚至反电影的作派，在我看来，全是虚晃一枪。除了表现女性空间的闭塞外，并无多少可堪回味的余地，反倒显得冗长和乏味。因为这四个女人的生命状态既然与普通女性的生存法则拉开了距离，而那份不请自来的腐气，更让人觉得生命都有终止的可能。一句话，就觉得这四个女人活得极没劲。即使黄段子再露骨，也难掩影像上的单调和苍白。在笑过之后，大概很多人会觉得这四个女人与我无关，缺乏代入感。反观《找乐》和《民警故事》，在不动声色的影像里，却让人感到生活的潜流在不停涌动。那些老人、打狗的警察，人人都似曾相识，他们冒着热气的呼吸相信很多人都感受过。而《无穷动》却有些动不起来，四个女人仿佛僵在这个四合院里，这个最显中国家庭稳定和谐的建筑里。

　　不失诚实的实验之作

　　还是要说，在进入新世纪，创意欠奉的华语电影里，《无穷动》仍拥有最具开拓性的形式和最鲜辣的内容。在大投资炮制的大泡沫里，宁瀛的这部新作没有她失去一贯的诚实，而是撕开了浮华面纱背后，女性近乎有些狰狞的面目。可惜的是，宁瀛过于强化她作为导演的女性身分，少了她最让人惊奇激赏的冷然之姿，而变得不够利落、开阔。看这部影片，首先让我想起了加拿大著名导演德尼