玫瑰与淑惠

姐姐叫玫瑰，美丽而高贵，妹妹叫淑惠，俗气而实惠，反之也是如此，总有一对姐妹档有着性格模糊的背影，心灵背道而驰的戏剧对立。她们或者同生共长，或者萍水相逢，人生的街道在电影里铺就了各种灵巧机敏的小意外，小无常。一场大雨可以造就一段感情的相遇，一次车祸也能弥补绝望的擦身而过。就算是红玫瑰与白玫瑰，一生都不必见面，却可以通过同一个男人，变态地世间轮回。

玫瑰住的是卡尔登公寓长青藤覆盖的幽暗内心，夜生活的气息，长久没有翻晒的织缎旗袍。她点了一根烟，坐在午后两点的圆角沙发上，赤裸着冰凉的双脚。这是她一个人的早晨，尽管有些晚到了，还是有些瞌睡与困倦。她在大世界夜巴黎登台演出，蔷薇蔷薇处处开，玫瑰玫瑰我爱你，却未必肯做一名秃头中年男子的金丝雀。生活低下，也不能阻挡一颗高傲向上的心。

淑惠是平民弄堂一缕低语的晚风，她熟悉这里的曲折与俚俗，这一家的无线电播放的是时代名伶，那一家刚刚打完了八圈卫生麻将。热油锅里煎着一块隔夜的肉排，放了学的毛头孩子相互追逐嘻闹。她在阳台收拾晾晒的衣物，漫不经心注视着对面一间小阁楼昏暗的天地，她的爱情是棉质旧衬衣底子上的一块补丁，越不起眼越叫人觉得心安。一见如故，细水长流，她相信她经得起时间的锻炼，岁月的磨难，没有突如其来的激情碰撞，她微汗的手心里写着不被人知的一个名字。

这对貌合神离的姐妹也同样出现在《上海之夜》里，徐克1984年的作品，与《刀马旦》一样，都有着让人欢喜的奇技淫巧。徐克的上海，是说着广东方言的港产好莱坞，战争是一切情缘的遥远背景，天边的一朵火烧云，只是微微映红了那个时代的黄昏。我相信他只是喜欢上海这个词的发音吐字，就像我联想到街道，就会出现一整排高低错落肮脏而亲切的民居，各自隐秘的记忆开关总会不小心被触动亮启。徐克的《上海之夜》，是动乱年代中身不由己的悲喜剧，极尽夸张腾跃之后带来的动作迟缓，借着小丑卸妆的短暂时光开始一段小小的抒情，不多不少，就是那么一点点的人生小感慨。多了，就是张婉婷，少了，又变成了蔡明亮，只有徐克最懂得拿捏娱乐的分寸，深谙笑中必须带泪的观众心理。

张艾嘉与叶倩文，就凭各自的样貌，也不可以机缘巧合成为一对姐妹花，只有上海的夜，迷离了各自的眼睛，才让她们住进了同一个房间。两个都是生猛的女人，只是一个要做玫瑰，另一个勉为其难取名叫淑惠。戏剧就是狭路相逢，不是所爱非人，就是爱上了同一个人。玫瑰尽管热烈，却心存了三分拒绝，她可以俯首迎就低到尘埃的落泊，对爱又总是慢了那么半拍。火车缓缓开动，汽笛在鸣叫，她想到的还是第一时间逃离现场。她的输赢都是场面上的风光，看似占尽先机，心里清楚节节后退处处落败。

而淑惠是从不见光的巷弄里走出来的，横冲直撞，全无心机的一派天真烂漫。她的好运气托赖于姐姐玫瑰的眼高手低，稍不留神便将感情落到了实处。她不玩爱情游戏，不玩嫉妒猜心，付诸的是婚姻行动。她的梦想“三口之家”，听上去情谊并重，可是，差一点就叫人感动泪流的小儿女情肠，也是一种伤害性质的强占与掠夺。

相亲相爱的姐妹伦理，其实是不多见的，我诧异的是韩国电影《晴慧》这个外表贞静的女子，一时间无法辨识她到底是玫瑰还是淑惠。这个人鲜有交情，独来独往，几乎难以考证最应该的身世背景。她在一间小小的邮局工作，下了班开始洗衣做饭，她睡在沙发上，养了一只很普通的流浪猫。这些日常的动作让她平添了一种古怪神秘，我确定，一颗异常平静的心，必定经过了一番刻苦的修复。

这个电影属于私人空间的详细摘录，一天天翻阅过去，都是寻常无奇的生活状态。小冲突构不成山崩地裂，小际遇也没有深入到内心的一生追悔，默默地收理好一副碗筷，这一天，也该提前结束。可是，晴慧准备杀人了。就是这样，淑惠原来也曾有过旧名玫瑰的案底，隐姓埋名，想把自己冷藏起来，又在最后一刻，扮演了复仇女神。《末路狂花》或者《双面维罗妮卡》，都是反复无常的心情写照，我们都有一个众人皆知的姓名，关了灯，上了锁，才开始用另一种称谓轻轻呼唤自己。

附:

晚风
词曲：黄沾　主唱：叶倩文
晚风中 有你我的梦
风中借来一点时间紧紧拥
拥的那个梦 像一阵风 像一阵风
悠悠爱在风中轻轻送
我心的爱 是否你心的梦
可否借一条桥让我俩相通
在这借来的桥中
明天的我 明天的你
会不会再像那天相拥
今晚的风和明天的梦
到底在你心里有多少影踪
是否这个晚上
借来时间 借来晚风
把我的爱送到你心中