《芳香之旅》平而不凡 哀而不怨

看过《婼玛的十七岁》和《花腰新娘》，再来看《芳香之旅》，会觉得章家瑞“云南三部曲”的这第三步迈得有点高，前后相比简直有质的飞跃，成熟得令人喜出望外。两部前作固然也不错，但整体手法未能超越一般情节片的法则，而《芳香之旅》扑面而来的是全然不同的艺术气息，镜头的距离远了，时间长了，角度客观了，也没有常规的频繁剪切，音乐运用得隐忍克制，分明是以从容淡定的口吻和外冷内热的姿态，讲述生命的激情与光阴如水般冷冷流过，纵使悲喜无嗔地看穿岁月历史，亦难掩挥之不去的寂寞哀愁。

作为新晋文艺片导演，章家瑞一而再再而三地为女性代言，俨然已经成为独树一帜的女性片作者。像婼玛憧憬大山外面的世界，凤美挑战传统婚俗，都可见章家瑞对塑造独立女性的执迷。而到了《芳香之旅》，更放弃对少数民族文化神秘感的依赖，在历史长河中尽情演绎一个平凡女性波澜不惊的一生命运，带出鲜明的普世意义，其深度、广度乃至力度都非前作所及。

同为张静初主演的影片，《芳香之旅》的可贵之处在于，它不像《孔雀》那样刻意讨巧，为迎合既定概念而不惜让人物自甘堕落，也不像《花腰新娘》那样过于“健康”，完美得有点失真。该片尽量以现实、写实的生活化笔触来描摹正常、日常的人情世态，就算人物的命运被时代左右而不能自主把握，他们也没有在艰困中丧失人性原则与人生追求，展现的是真纯的品性与坚韧的意志力。像春芬听从组织安排照顾/嫁给老崔，从不流露半句怨言，收到刘奋斗寄来的信也是偷偷扔掉，这是对婚姻的忠诚与对老崔的尊重；而老崔尽管失去了性能力，也要想方设法让春芬感到幸福，后来又亲自开车去接刘奋斗，结果发生车祸，证明这个男人淳朴宽厚的胸怀。

影片中春芬与刘奋斗的相恋，象征青春的冲动、激情的脆弱与背叛，对应她与老崔在一起生活的平淡、安然与相濡以沫。这部电影并不盲目颂扬那种炽烈的不顾一切的肉欲爱情，相反却在一定程度上赞扬老崔的责任感与默默守护，虽然他所能给予春芬的，只是无性之爱。在这里，章家瑞既表明了对基于肉欲的爱情的不信任，也探讨了作为男人的尊严问题。在风雨飘摇的“文革”时期，受到批判的刘奋斗转而就否认、出卖了他与春芬的纯洁关系；而老崔对待爱情却是数十年如一日的矢志不渝。一个怯懦善变，一个原则坚定，两相比较之下，虽然老崔没有性能力，却比刘奋斗更为“精神正常”，他显然是编导认可并施与了同情的对象。

不过刘奋斗始终是春芬心底的隐痛，尤其当多年以后他心怀愧疚地频频来信，企图找回当初的爱恋，他更成为春芬无法直面不可公开的最柔软部分，暗示每个平静生活背后都有被遗落却又没有被遗忘的向往。然而春芬始终对老崔不离不弃，后来老崔变成植物人，春芬更是任劳任怨地担起整个家庭的重担。等到她孤寂衰老，青春不在，也是一人独饮那份岁月沧桑，回首曾经的美丽与哀愁，淡然一笑，无怨无悔。

我最佩服章家瑞的是，他睿智而不失残酷地揭示出生活与梦想之间的落差，真正落实到平凡人生的基本层面，不但拍出时光流逝的无力哀感，更拍出中国女性与生活的抗争及和解，达到了去留无意、宠辱不惊的境界。影片中的人物有着最平常的七情六欲，却又谨守着传统道德和社会规则，他们就是最平凡普通的人生缩影，没有丰功伟绩，不会惊世骇俗，只在年华的老去中和真实的欲望以及平淡的生活细节做斗争。一切不过是貌似不动声色的琐碎平庸的人生，却传达出静水流深般的无言悲怆，这就是真挚自然的力量，超越一切戏剧化夸张的风起云涌。

章家瑞直言此片是“献给父辈”的，事实上也的确生动刻画了整整一代中国人的处境与心境变迁。像老崔是60年代的全国劳模，当时人人都争着与他握手，以分享那份间接受到毛主席接见的光荣。而身为售票员的春芬，也为在“向阳号”上工作感到无比自豪而神圣，为每一个乘客服务都是那样的热情、周到。随着历史的演进，进入90年代后，跟春芬一起出车的小英子，不但工作消极，态度冷漠，还穿超短裙上班，甚至跟男人在车上偷情，这都是春芬反感的做法，折射的是两代人之间的价值观断裂。后来作为一个时代光荣象征的“向阳号纪念馆”也被拆掉，“向阳号”实际上寄托了春芬对青春岁月及对老崔的怀念，它的被弃无疑是上代人梦想失落的表征。而心有不甘的春芬在废铁站把它修好，然后开出来，却不料中途熄火，被拥挤的人流和现代化的城市交通工具围住，尴尬窘迫得无法呼吸，这个景象有力地彰显了春芬被时代遗弃的孤独落寞。影片最后春芬坐在大巴上，幻想着“向阳号”穿越时空的隧道，一路欢歌地行驶在现代化的高速公路上，这个浪漫化处理既是人物对过往岁月的眷恋与怀想，同时也蕴涵了章家瑞希望上一代的记忆应该得到延续的寄寓。

从映像上我们也可以发现，影片前半段多次让遍地金黄的油菜花充斥镜头，也偏爱那片漫天飞白的梨树林。而到了后半段这些诗意抒情的画面彻底消失，取而代之的是老年的春芬颤巍巍地踽踽独行于俗世洪流。从青春到衰老，从灿烂到寂静，春芬的芳香之旅行将走到尽头，前方却是一条寂寞荒凉之路，令人不由感慨光阴荏苒，岁月无情。

以《芳香之旅》来为“云南三部曲”作结，章家瑞可谓功德圆满。事实上这三部电影旗帜鲜明地刻画了一系列独立自强的中国女性形象，必将写入未来的中国电影史。其中《芳香之旅》在时间跨度上从理想单纯的年代，跨越至物欲横流的今天，将个体命运的荣辱融入于中国大起大落的时代变迁之中，再现历史时空变幻，重塑坚强善良的美好人性，沉着睿智地剖白生命意义，谱写了一首淡雅含蓄、质朴悠远的平民心灵史诗，成绩最为斐然。