轻度的谎言颇似适量的砒霜，可以令双颊酡晕，娇羞中带着死亡的温柔召唤。旧时就有记载爱美的女人服用这类微量矿物中药，促进血液循环气血畅通，达到美容的功效。想象一下微醺的酒后天气，也有这般荼蘼的婉转低洄。砒霜还有两个别名，一个叫红信石，另一个叫人言，红信石是艳丽的写实主义，人言却是别有用心的拟喻，人言可畏，谎言也是一种不易察觉发现的毒。
周星驰主演的《九品芝麻官》，砒霜是戚家灭门惨案不可或缺的重要道具，牵扯出一大堆是是非非的旁枝错叶。日常生活是不大有机会见识砒霜这类古典杀人工具，应该是白色的结晶体，像白糖，没有特殊的气味，还应该带有一点点矿物质的腥甜。优良质感的毒药都需要低调沉稳，不动声色，可惜砒霜沾染了太多坊间的流言蜚语，竟变得那么轻佻无礼狂妄放肆，它是许多年前路边摊上的必备货品，流入寻常百姓的谋害手段。粤剧《帝女花》中有一句唱词，将砒霜带泪放落葡萄上，可见在毒品界它也是一种万能的调剂料，搭配不同的需求做出机敏伶俐的应变。既然是国破家亡，周附马与长平公主也不再贪恋人生，以不变应万变，一曲唱罢，交杯饮下了鸩酒。
宫庭戏中，许多人是必死无疑的，处死的手法也是高下有别，低等的便是拖将出去斩首示众，血淋淋，百口莫辩。略有些名份的苦苦哀求一个保留全尸的小尊严，于是毒药就成了不二之选。时常听闻的主打用品砒霜与鹤顶红据说还曾攻入欧洲市场，成为宫帏暗杀，皇室赐死的指定专用产品。港剧《金枝欲孽》的插曲，林保怡唱道，为你牺牲已注定似身染绝症，尝尽你的砒霜要我命，连累我眼睛挂念有声。撇开严肃的历史观不谈，剧中永无休止的明争暗斗，哪一次也离不开谎言与毒药，都是善佑其身，自求存活，难免手段激烈言词锋利。大概砒霜这个覆雪的称谓，足以让更多的人看到生命的寒意，匆匆口服，只求速死。
1990年邱刚健导演，王祖贤主演的《阿婴》也是一段有毒的离奇骗局，都说它像黑泽明的《罗生门》，各执一辞的辩白，没有真相的指控，永远有一个面色苍白的鬼魂，牵引着剧情的左右摇摆。我是在很早之前就看过叶锦添为这个电影所做的人物造型，女鬼专业户王祖贤脂粉雪亮的一张脸，怀中斜倚生出一棵怪异的树。人鬼不分的世界，总是显得特别空旷，陈列简单，频频闹鬼的也总是人口稀少的古宅荒庙。一旦交通拥挤，兰若寺推倒重建，鬼也会失去藏身之所，变成凄惨可笑的荒唐喜剧。《阿婴》是一个没有人间气息的电影，没有出处的衣着，无法考证的年代，大量静止的画面，没有风的世界，必定是一派杀机。
我一度以为《阿婴》是徐克的电影，像《梁祝》、《花月佳期》或者《青蛇》，都是悲欢交集的新古典时代翻新之作。没有想到却是邱刚健这样一个全然陌生的名字，翻寻过他的资料，原来也是大有来历的。上个世纪80年代，他化名邱戴安平，为关锦鹏的《地下情》、《胭脂扣》、《阮玲玉》做编剧，更远的邵氏公司时期，他是《爱奴》、《唐朝豪放女》的编剧，许鞍华的《投奔怒海》，也是他的作品之一。原来化名也是一类蛊惑人心的谎言，就像借尸还魂，吐露真情的未必是那一具复活的寄居肉体，歇斯底里的生物还是喜欢在夜间出行活动。
毒药和谎言都是冷暖自知的内心秘笈，逐渐生合出一堵单薄的墙，中毒不一定就会致命，行骗的也不一定只在谋求一份得不到的感情。各有苦衷，各有偷偷拭泪的时间段落，《阿婴》的结局不够完满，但是惨烈过激的生命观，也该有他不便言语的一番道理。记得这样一个故事，有个人吞砒霜自尽，临死前在墙上写下了一个字母S，有人猜测是sweet，有人断定是sour，服毒的滋味到底是甜还是苦，又有几个人能知道呢？就算谜底揭晓，公布了答案，这样一个全盘落索的结果，谁知道这是不是最后的一次谎言。