紫禁晚照《末代皇帝》

    最近回到家里，闲着无事，只有闷头看电影，一天三四部片子，总有些牢骚要发，总有些废话想讲，不是为了别的，只怕把自己给憋坏了。
   贝托鲁奇的片子，以前看过《巴黎最后的探戈》和《戏梦巴黎》，然而都不是很喜欢，并为自己坐怀不乱的定力深以为喜。一个艺术国度的来者，总是把感情处理得如此直接，暧昧有余而含蓄不足，不免有泛滥之嫌，且于我们这种“不开窍”的传统思维有悖。
   这很给了我看《末代皇帝》的理由。我真的想瞧瞧：当前卫的艺术撞上古老的宫闱，究竟会迸发出怎样激烈的火花？紫禁城的草木又是否听凭这异国老者的摆布，焕发出往日的容光？
   影片以插叙的形式进行着：爱新觉罗 溥仪，大清帝国的末代皇帝，在光影穿梭之中，在万人之上的九五之尊和衣衫褴褛的阶下囚之间摇摆，挣扎。前半生荣华享尽后半生凄风冷雨。即便是媚日卖国，他也只是为了再一睹帝国如血的残阳。从颐指气使到唯唯连声，尊龙对溥仪的把握可谓是妙到颠豪。久居深宫，总想展翅高飞而不能出，那一脸骄容，让人能看到孩童般洁净却顽劣的心。他离不得乳娘，却偏偏失去了乳娘；他崇敬庄士敦的博学，却也失去了庄；最后连皇后婉容也变疯了。乳娘是呵护，是遮风避雨的大树；庄士敦是老师，意味着友谊，知识和信仰；婉容所代表的，是爱情。甚至连那个看守所所长，在一定程度上也成为溥仪的师长兼友人，带领他适应新的规则。因此当所长在文革中被批斗时，溥仪一脸执拗地告诉红卫兵：你们搞错了吧？他是个好人！
   贝氏的电影总是带有昏暗潮黄的色彩。其实这种稍显颓废的色彩倒也暗合了清朝衰老的迹象。溥仪3岁时登基，坐在龙椅上接受百官朝拜，他父亲在一旁安慰躁动的儿子：快完了，快完了。这又何尝不是暗喻清廷气数已尽，苟延残喘。这马背上得来的江山，早已危如累卵。
   夕阳西下，映得紫禁城金碧辉煌。门口人头撺动，颇有一翻山雨欲来而风满楼的滋味。这时的紫禁城，不免人人自危，个个惶恐，懵懂的溥仪骑着庄士敦送他的自行车去看病故的妈妈，却在城门门口被守卫拦了下来。孩子没有自由，皇帝没有权杖，这恐怕才是封建王朝最荒谬的悲哀吧！
   影片里看守所所长与溥仪之间有着很微妙的关系。当然，首先是他们所说的“敌人”。卖国贼的境遇就有如过街老鼠人人喊打：人人都得打，且不能不打。我记得初审的时候，有一个长得很象太监的官员对溥仪咬牙切齿，恨不能扒其皮枕其骨，恰恰是所长站出来阻止了官员的过激行为。擅长人文关怀的导演其实在所长身上写下了浓墨重彩的一笔。通过深入描写所长对溥仪的审查及改造，慢慢揭示出他们之间的一种亦师亦友的关系。所长正是一座桥梁，使一个卸下盛装的“伪满州国”皇帝过渡到一个需要扶助，生命中有大起落的战犯，是所长教会他新的规则，所长的这个角色，使溥仪的前半生到后半生续接得分外自然，实在是影片中不可或缺的人物。
   影片的最后，溥仪又回到了紫禁城，回到了那个他魂牵梦萦的地方。雕龙刻凤今尤在，只是殿已空。这也许能被看作是一种回归，从小在宫墙之下长大的他，从渴望挣脱束缚，希望离开紫禁城，慢慢地开始习惯它，享受它，并不遗余力地希冀去维系它。直到他失去了，他还幻想用一个伪皇帝的身份去重新缔造它，去缔造出紫禁城里的一襟晚照！最终他发现，时代的车轮碾碎了自己的梦。心已死，哀莫过如是。
   当他从龙椅背后缓缓拿出他登基时装着蛐蛐的精致小盒时，我看到了一切衰老的特征。他最后一次远眺紫禁城的夕阳，然后蹒跚地走进了自己的黄昏。