雪夜，《夜奔》

《夜奔》中的很多细节，越看越觉出它们的安排的巧妙。但是这种“巧妙”，又一点都不让人觉得“匠气”十足。这才是高手搞出来的东西。我不知道这个电影带给我的是什么。我一直不能完整地叙述它。很多想法一闪而过，更多的是种流动的感受。能记录下来的，都是片段。 起初，少东被英儿拖去听昆曲，少东被林冲的唱腔震撼。之后，他再坐在台下看戏时，安静地望着台上。大概是因为少东自己也是搞艺术的，所以才会如此深刻地理解林冲的对角色的完整把握，才会对这样一个全心投入戏中的演员充满敬意。在少东望向台上的目光里，有无限的钦佩，赞叹和心悦诚服。而他第一次听到昆曲时的 惊讶和震动已经不多了，更多的是心甘情愿地去接受林冲在舞台上创造出来的这个世界。好象少东明白，这个世界，他纵然不能进入，但是他还是对台上的这个人，有着无限的尊重。这是个心中有真正平等意识的人。 然后，在长城上的对话，少东对林冲说，“你是artist”，这是给林冲的一次“定位”。林冲从来没有接受过这种“定位”。正是因为有了这个“定位”，林冲才会在随后的表演中，发出一种异样的光彩；这不是“苦练”就能有的光彩，而是被人了解后，从生命中、内心里发散出来的一种光芒。也可以说，从那时候开 始，林冲的表演就是为少东、为英儿而设的专场表演。其他人，在或不在，对林冲来说，都没有什么分别了。从林冲在长城上的清唱开始，他就是在用他的表演来报答这两位知己。 和少东、英儿在一起，林冲的表情最为安宁。常微微地笑。 少东和林冲隔着深蓝色的幕布，对话的一场戏，又是少东在给林冲定位。不过，这次不是对林冲的舞台表演的定位，而是对林冲在少东心中的定位。定位为：“朋友”。林冲似乎对这个词非常陌生，有点不知所措。隔着蓝色幕布，林冲本来低着头，说，“我连一个也没有。”停了一下，少东反问，“我不算是吗？”，林冲抬 起头来，隔着幕布看不清他的神色，但是似乎能听到他心底掀起的巨大的波澜声。少东和黄发生冲突，最后，林冲跟黄离开。在黄的宴席上，林冲任他身边的冶艳女子肆意摆布，那是他想彻底地醉到麻木，从而去摆脱不由自主地转动心意、去思念 少东的痛苦。黄一直望着林冲，欣赏林冲的这种压抑的痛苦。他比任何人都知道林冲和少东之间的爱。席上，他一直凝视林冲，以一种胜利者的姿态；即使不能得到其人之心，也要占据其人之身。少东、林冲、黄三个人都知道，当天晚上，林冲跟黄走，会发生什么。所以，少东痛苦，林冲痛苦，而黄，是在欣赏他们的痛苦。黄 对林冲的爱，仅限于肉体。即使是精神的层面，也仅仅是因为林冲的舞台世界的精彩。黄在林冲的生活中，要占据绝对的主宰，使林冲无条件地顺从。而少东不是，少东对林冲，是无限的欣赏，信任和喜爱，是绝对的平等。在林冲似明似暗的意向里，是少东在和他缠绵。这是唯一能使他得以尽情宣泄的原因。在他的想象中，是 少东和他在蓝色幕布的那个场景，非常有意味。画面没有面对林冲，因为没有必要，林冲知道自己的心的走向；所以，画面里，林冲的手伸向幕布，而幕布这边的少东，即使犹疑，也终于伸出手去，碰触到他。看得出少东的紧张，心似乎都在砰砰跳。这个一直犹豫彷徨的人，只有在林冲的意向里，才终于顺从了自己真实的内 心。而在真实的生活里，他终于能够顺从自己的心，是在林冲死后。黄对林冲的身体的侵犯，是在少东哀伤的大提琴声中完成的。非常有意味。那是林冲的真正的悲剧；在心爱的人的乐声中，被另一个人占据。酒醉的林冲，在他不断 闪过的意向的片段中，是把黄当做了少东的。林冲随少东雪夜出走，戏园里开场的锣鼓声依旧，黄凝视舞台，眼睛里蓄满了泪水。 林冲的雪夜出走、对少东表现出亲近，是他一生中仅有的率性而为。车厢里，林冲少东二人目光相遇，二人轻轻地微笑。无声胜有声。那目光深处，藏着无数的爱意。那是可以为彼此快乐地去赴死的知己。少东的脸隐在车厢的暗处，眉目俊秀，目光闪烁。林冲则目光坚定，眼神清澈。在车厢这种逼仄的空间里，可以感觉到， 两个人内心的接近。似乎只要彼此出现在彼此面前，心中就自然升起来一种难言的快意。少东是知道自己的这种快意的，而且，他深觉它的罪恶。所以他才会在最后一刻，躲过林冲的亲近。而林冲，这个勇敢的人，即使面对这种拒绝，依然会在最后孤身去寻找少东。而这种寻找，是要在安顿了黄之后。这是典型的中国式的价值 观。林冲没有家，他所有的忠孝节义的价值观都来自戏文，所以他的率性而为，他对黄的安顿，他的去寻找少东，还有他的隐忍，爆发，都有着长久以来的铺垫。没有找到少东，独自死在异乡，是林冲的悲剧人生，但是，当他经历无数波折，依然一直走在寻找少东的异乡时，他心里未尝不是一种痛快淋漓！从他说“我这儿，记 着你”开始，他就表现出了一种去赴死的人才有的果敢决断。相反，倒是少东，虽然生活安定，但是，他的心简直是大海孤舟，没有得到过片刻的安宁。“一直到 1949年，你来到我身边，我的世界，才开始逐渐复苏。” 英儿对林冲的唯一的一次深深拥抱，让人无限感慨。这真是个心中有佛的女孩。 英儿去看望被家人禁止出行的少东，给他带去林冲留给他的长笛。这是少东唯一的一场剖析自己内心的戏。英儿的话外音问，“我该嫉妒，他给你的爱吗？或者是，你给他的？”问得那么安静，那么确定，似乎，那根本就是个不谋求答案的问题。 少东突然抱住转身要走的英儿，英儿的面庞压在少东的肩膀处，只露出婉转的眉目，眼泪渐渐涌上。少东也是只露出侧面，明暗相间，非常美。简直是副画。对同性之爱，林冲没有排斥，至少不象少东那样充满了强烈的内疚和负罪感。而少东，他的生活环境和所受教育，都使得他知道，同性之爱是不光彩的。况且，少东 有自己的未婚妻，两个人非常知心。林冲，则因为自幼的环境和遭遇，使得他可能从很少年的时候就已经成为别人的玩物（授业师傅、其他象黄那样追捧他的人）。但是，为什么少东在见到林冲之后，就感到不能控制地受到林冲的吸引？即使英儿这样的知己，都得退让？林冲，他并没有女性气质。他是一个武生，男性气息非常 足，也许比少东还要足。如果林冲只是性取向上的偏离，那么，他是把少东想象成一个女子了吗？不是。更不可能是把少东想象成一个男子。所以，也许只能说，林和少东是“孽缘”，无从解释。对林冲来说，他的率性而为，就是他对少东的表白。林冲似乎自然而然地认为，他爱一个人，不论他是同性还是异性，那么，就应该 给上自己的身和心。所以，少东对他的拒绝，更深的是伤害了少东自己；因为少东没有遵从自己真实的心意。而林冲，这个勇敢的人，他的一生里，没有后悔。片子最后，少东说，“握住他的手，对他说出我的爱。”这给林冲的迟到的表述，更多的是安抚少东自己彷徨了半生的心。 “我该不该对你说，林冲的事？我遇见了他。”该说，该说。只有少东，才能明白，英儿为什么会爱林冲。只有少东，才能明白。少东在纽约的小面馆里，突然听到昆曲的片段，如闻雷鸣。那刻他终于知道，林冲对他，意味着什么。那是少东明白自己终于不能忘记林冲、逃离这一切的契机。只 是啊，没有岁月可回头。即使已经白发索然，也再也没有机会回到那个雪夜，握住他的手，对他说出他的爱。 1949年，英儿来到纽约，少东抱着纸袋，看到坐在楼梯走廊的她，少东轻轻一笑。那笑里面，有着多少的内容！ 英儿伸出手去，想要碰触那个水晶玻璃的大提琴。用的是一个非常暗色的侧面。看不到她的表情，但是似乎能听到英儿的心的剧烈跳动。那是她送给她爱的人的东西。而今，物在此，人在哪里？英儿，是否也曾到处寻找林冲，即使没有林冲寻找少东一样的惨烈？那娇俏动人的少女，已经变成了一个风姿绰约的少妇。她大概从 来没有想过，自己的一生，会有这样的一场爱恋。那站在码头，接少东返乡的少女的羞涩神色，已经变成了一种历经世事后才有的笃定。不变的，是英儿始终如一的善良。 纽约，少东英儿和衣躺在床上，英儿说，“我一直都爱着他。”少东搂紧英儿。那是完全没有肉欲的搂抱，知己才有的搂抱，源于全然的了解和认同，完全不需要再 多解释。 “这里埋的，一个是我妻子，一个是我爱人。”“爱人”，这是少东最后的给林冲的定位。这才是他内心里，给林冲的真实定位。爱，没有理由，没有正误。少东终 其一生，终于有勇气说出，林冲是他的爱人。