时光的梦—关于侯孝贤

几年前开始对电影发生兴趣，从商业片开始看起，从电影里寻找刺激，看明星，看好莱坞，看斯皮尔伯格，看星球大战看泰坦尼克号，看到最后光剩了一个爽字。每次看完之后只知道自己激动了一把，不知道为什么激动。反正也不用动脑子，就算是打发时间，也总比看还珠格格流星花园之类的电视剧好点，好歹只费我两个小时。
进了大学，一次现代文学课，老师有事没来，辅导员跑来给我们放侯孝贤的《童年往事》。没看完就下课了，投影仪的效果也差劲的很，我一点映像也没有了。但从那时起我觉得我得换个方式看电影了，电影似乎不是那么的简单。
后来买到了侯孝贤的五部电影，都是d版。我对国内的音像出版事业有时候都想拿痛心来形容了，正版之中所能找到的东西实在太少了。寻碟当中，我也在看很多不同的电影，特吕弗，雷奈，库布里克，小津，维斯康蒂，爱森斯坦。这些电影一点也不娱乐，有时竟会让我看得头疼。但这些电影所包含的，却是说不尽的。
包括侯孝贤，都不是拿来爽的，是要用心读的。

说读，是因为这些电影像书，看的过程，就是一个阅读的过程；要思考，要把心放进去体会。
才把侯孝贤的几张碟看完，感觉很清新，很亲切。有些是很像发生在我小时候，那是看《冬冬的假期》时的感受。我小时候也是在假期里从城市，跑到小镇的爷爷奶奶家度过。大城市和小地方的对比，似乎是每一部侯孝贤的片子里都要提到的，尽管这个对比从来都不那么明显，而总是隐藏在画面里，并且这种对比，看上去不是矛盾，不是冲突，而是一种融合，一种安详的和谐。像一条缓缓流淌的小河，从乡村流到小镇，从小镇，再流淌到大城市中，循环往复，永不停歇。而故事，也在这样缓缓地流淌中叙述。
时间流逝，世界在变化，侯孝贤眼里的台湾，也在一天一天的变着模样，他用他的摄影机和他静静的画面，记录着大变化中的种种细节，记录着小人物们的故事。或许跟本算不上故事，只是一个一个的生活片断，有些琐碎，却又那样触及心灵。
如果是写文章，那这更像是一种散文的笔法，形散而神聚。
最早是看《风柜来的人》，感触不深。后来看悲情城市，感觉到侯孝贤电影中的一丝凝重，也看到那完全脱去商业气息的梁朝伟，似乎更可爱了。那样一种悲情故事，不似那种打打杀杀的黑帮片，他把一个家族兄弟的命运和台湾那个大变革的时代结合起来，真的是有了那种时代的气息，那种特定的时代，那种人世间的不可琢磨，才能把这个家族的故事叙述得有悲情的意味。这种悲情的沉重，包含了历史，包含了人生。由此赋予这电影以质感。
随后看的是《童年往事》，看电影的时候那种沉重感一下子不见了。后来想想，其实这部电影也是很沉重的，从电影的英文名可以看出来，《a time to live and a time to die》，是关于生死的。但候孝贤说起故事来，温情脉脉，只是一种轻声地叙述。电影里面主角阿孝的父亲、母亲、奶奶在不同的时候离开人世。阿孝还是个小孩子的时候，父亲去了，那时的阿孝并不懂得生命逝去的意义，只是知道他要像已经懂事的姐姐那样去哭。父亲因为有病怕传染给孩子们，和孩子们的关系一直有着隔阂。于是父亲让孩子们觉得只能敬而远之。于是我想到我的父亲，我的父亲虽然没有什么疾病，但幼年时代父亲脸上的威严，也造成了那一种不可填充的代沟，或许这又不是一两个家庭的事情，这是一代人和另一代人之间的悲哀，并且有一种无可奈何的忧愁，这些都深深藏在电影画面之下。在母亲的操劳中，阿孝慢慢长成青年，而阿孝却不认真读书了，在学校里常常闹事，在家里又和附近的青年们拉帮打架。然而母亲又患了癌症，离孩子们远去，这次阿孝却强烈感受到了生存与死亡的碰撞，他望着母亲的灵柩，泪水不止，啜泣不断。母亲的死，多少让阿孝成熟了些。还剩下奶奶和他们住在一起，这是他们唯一的长辈了。但奶奶是一个生活在太遥远年代的人了，很快，奶奶追随时间而去。奶奶是去的最令人感到悲哀的，她就那样躺在榻榻米上，跟睡觉一样，但已经不知道逝去多久了，等到阿孝和他的两个弟弟发现的时候，奶奶的身体有地方已经烂掉了，来整理尸体的人狠狠瞪了这三个兄弟一眼，那个眼神，似乎是在谴责这几个不孝的东西。但孩子们又该承受多少这样的谴责呢？
奶奶死去时的那种悲哀，是最沉重的，而侯孝贤的叙述，仍然像不事渲染的散文，朴素得令人心颤。侯孝贤就是这样，娓娓道来，感人至深。
这有点像小津安二郎，也是那样安静的镜头，琐碎的小事情。不过候孝贤的镜头比小津要广一些，并更富于散文的诗意。

在时间的河流中我们乘舟缓缓逆流而上，而不是随波逐流。那一叶扁舟，就是侯孝贤的电影，我们在舟上看着两岸曾经逝去的景色，怀念着曾经经历过的往事。
恍然如梦，也就是一场电影而已。