读《我的小屋我的梦》和《总编辑断想》

2006年第一篇书评，希望自己能坚持。我的想法是，不为了约稿而写书评或影评，不过写完后如果哪位有兴趣能发表或帮忙发表，是挺好的事。没发表也无妨的。这篇不知道起什么标题，反正副标题是:“读陈原老师的《我的小屋我的梦》和《总编辑断想》”。处女作啦，大家笑话了。

文/张江艺

说起陈原，大家知道他是个编辑大家，他曾在很多著名的出版机构担任过领导职务，比如说担任过商务印书馆的总编辑，也曾是《读书》的主编，还有一个大众不太熟悉的“职务”，就是著名的语言学家。在于我，更乐意称呼为陈老师，我以为老师是最可亲可敬的一个称呼。

对陈老师的初步了解，是在看完《我的小屋我的梦》和《总编辑断想》之后。前者是因为同事沈强君在天津出差同住一屋时的推荐，当时他听我说起我独自住东单一四合院的小屋，就强烈推荐我读这本书。后者，则是在涵芬楼时购其他书时顺手买下的，其时我已经非常仰慕陈老师，更何况这书还跟我的工作有关。

《我的小屋我的梦》，浙江文艺出版社2005年出版，32开本，共158页。书的前半部分，陈老师以小屋为点，串联起自己六十年的往事。在这部分中，有一个很好的附标题，叫“如歌的行板”。席慕容有首同名小诗，在诗中她面对瞬间即逝的日与夜喃喃自语：“一定有些什么。”如同诗中所言，“忧伤蚀我心怀”。而在陈老师看来，这种对于往事的追忆，则坦荡得多。在最后的一个小屋里，陈老师住了二十年，他总结说，“有失有得——一句话，二十年间，我在此失去了亲人，却找回了自己。”他后面补充说，“我”找回了“我”失去了的朴素思想。对他而言，于其间，小屋“只剩下老人与海，老人与书海——天连海，海连天，好一幅风流潇洒的画面！灵魂得救了，超脱了，自由了，可以飞翔了。”何其畅快洒脱呵！

从三十年代开始读高中三年级开始，陈老师开始拥有一间独立小屋。在那间小屋，诞生了世界语刊物《走向新阶段》，陈老师为此开始了人生的战斗，尝到了密友之间的友谊，同志之间的情谊，男女之间的爱情的真味。然而在那个可怕的年代，前路不由自己，人生的小屋是流动的，从广州到曲江，再从曲江到桂林，再从桂林到重庆，再绕过半壁山河到达上海，再南下转移到香港，最后绕道韩国仁川回到天津……那些对我们而言是颠沛流离不堪回首的生活，在陈老师的笔下，则轻松可爱至极。诚如书中所言，“我的小屋被炸，我的梦并没有炸飞”，其中的精神永远没有变过。每个小屋都有每个小屋精彩的梦，面向青年人的《工作与学习》的奇特诞生，《中国地理基础教程》的被“逼”问世，《二期抗战新歌初集》的集成出版，《世界文学连丛》里的文学翻译梦，《民主世界》和《书摘》的艰难编辑，《读书与出版》中的“两栖”编辑……洋溢着年轻陈原的热情，以及心中从未熄灭过的对未来的希望。“我在那一间又一间小屋里，度过了美好的一生——充满苦恼和希望，激情和友爱的几十年。”

我在求学路上，从小学五年级到高中毕业，同姐姐哥哥共四人一直租住房子，也曾住过很多的小屋。其实，每个人在一生中都会住过不同的小屋，我想也许在迈向老年的时候，我们也会发着如同陈老师那样的感慨：“如今，一张张熟悉的面孔在我面前闪过，我脸上的皱纹留不住他们，一张一张熟悉的面孔消逝在记忆中。”是的呵，在人生的阶段中，或许只有我们曾经居住过的小屋是最忠实的朋友：“小屋不会说话，也不会做纪录，小屋只是目睹了种种欢乐与苦恼……总之，小屋应当记得尝过的甜酸苦辣种种滋味……”

《我的小屋我的梦》的后半部分，附录了杨德炎、李景端、方厚枢、吴彬、赵斌、董秀玉、庄建、谭秀珠、沈昌文、陈淮诸公对于陈老师的回忆。展现在我们面前的，就是一个立体的陈老师。

如果说《我的小屋我的梦》，更多的是展示陈老师的人生经历，那么《总编辑断想》则让我们看到了陈老师在出版行政方面的能力。这本书其实是陈老师1993年应香港联合出版集团李祖泽总裁邀请，对香港联合出版集团所属的若干出版机构的“老总”们讲课的课堂整理。《总编辑断想》，辽宁教育出版社2001年出版，书很薄，36开本，仅83页，但却都微言大义。其间，更间插有陈老师亲自绘制的16幅插图，其间的老头就是陈老师本人，可爱极了。

在这次讲话中，陈老师共总结了17段的编辑断想。这17个“断想”非常精辟，均以词组出现，在此不妨详略如下：开场白、“书迷”、系统工程、文化、导航、金字塔、原动力、凝聚力、“衣食父母”、“晒鱼干”、名利、市场“导向”、敏感、自我调节、“杂家”、始和终、求才、自信。每个“断想”展开不多，千把个文字，却深入浅出，入心三分。

可以说，这17段的编辑断想比较全面地指出了编辑工作的内涵。在“书迷”中，陈老师指出，关于出版工作者自我修养的第一条，应当是先成为一位“书迷”。他说，着了迷——就是爱到入迷——这些“迷”们，连性命都可以不顾，去“捍卫”他们所爱的“理想”，所爱的人和事。确实如此，我认识的一些优秀出版工作者确实都是“书迷”。试想，如果连书都不爱，那么怎么能做好一个出版工作者呢？在“晒鱼干”中，陈老师用“晒鱼干”来指存放在仓库里的书，非常形象，而且一针见血，从库房积压点到了图书选题的生命力这个关键问题上。从这些断想词组的字面意义大家也可以看出，这些断想指明了出版工作的重要性，一个优秀出版领导者应具备的素质，以及对许多出版编辑细节的关注。

我本身也是编辑出身，编辑经验仅三年，对这些“断想”也是深有体会。比如“始和终”，陈老师提到，一个哲人说过，一投放社会，这产品（书籍）就像斧子砍在树上，抹也抹不掉的，切不可放过最后审视的机会。我自己就有过没有把这个“终”把握好的经历，至今仍是心中一大憾事。这一点陈老师其实也在“系统工程”中提到过，他说，最初的一步（始）和最后的一步（终），对于决策者来说至关重要。还比如“挪前”意识，即把工作提前做好，很浅显的话，却非常重要。我自己也是深有体会，后期遇到的许多难题，其实都是因为前端工作没有做好的缘故。因此凡事都要事先做好准备，即使事情还没开展，也同样要如此。也因此，其实“挪前”意识也有“重前”的意味。这也就是现在“策划的过程”为什么很重要的原因了。一定要在起步的时候，在根基上首先抓好。

这两本书都是很薄的小书。我想在工作都很繁忙的情况下，看看薄书在时间和精力上还是可行的。我推荐给大家看，相信应该会有收获。