白先勇重现《最后的贵族》

    57年前，被称为中国“泰坦尼克”的太平轮载着千余人驶向台湾，挤搭上这条豪华轮的大多是当时上海的有钱人和国民党高官，当晚船沉没在，只有36人生还，那一天是小年夜。后来，国民党名将白崇禧的儿子--白先勇创作了小说《谪仙记》。太平轮事件30年后，谢晋导演把《谪仙记》改编成电影《最后的贵族》。今年北京玫瑰影业有限公司董事长张颖要将《谪仙记》改编成电视剧《最后的贵族》，白先勇欲重解当时飘泊美国的国民党后裔。

    《谪仙记》女主角李彤的父亲是国民党政府驻美大使，1949年，大使夫妇“死于太平轮船难”，正在美国贵族学校威士利大学求学的李彤，和许多中国贵族子弟突然面对国家的变革和家族的没落。谢晋当年拍摄《最后的贵族》时，女主人公李彤的命运转折点正是那场太平轮事件。当时，1988年，谢晋曾想找林青霞演绎《最后的贵族》的女主人公李彤，当时台湾当局严禁林青霞和谢晋接触。后来谢晋改选潘虹。白先勇至今仍为林青霞不能出演感到遗憾。今年《牡丹亭》的巡演牵出白先勇新热，玫瑰影业董事长张颖在台湾约见白先勇，买下《谪仙记》小说改编权，欲将《最后的贵族》拍成电视剧。张颖刚到台湾，白先勇就迫不及待地问女主演的人选。“林青霞的气质，和初到美国在威士利学校大出风头的李彤完全相符，当然潘虹把李彤后半生的沉沦演的丝丝入扣。现代中国女星中哪个能演好李彤，我感觉很期待。”

　　对话白先勇

　　再现《最后的贵族》 白先勇重解国民党后裔

　　借白先勇的手，太平轮在《谪仙记》中将一群中国贵族载进“最后的”史记。因为《谪仙记》改拍成电视剧《最后的贵族》，得以在台北对话国民党名将白崇禧的儿子白先勇--这个“最后的贵族”，和最后贵族的记录者。

　　最后的贵族 断线的风筝

　　竞报：有人说您就是最后的贵族，对于这样的称号您怎么样看待？

　　白先勇：(笑)这人--(没有做答)

　　竞报：您大多数的小说人物似乎都有最后贵族的影子？

　　白先勇：是的，离开自己的国家，自己熟悉的土地，就像是断了线的风筝一样。

　　竞报：因为您也是最后的贵族，能大胆的想像《谪仙记》主人公李彤身上有您的影子吗？

　　白先勇：小说的人物都有作家的影子，李彤身上飘泊无奈的感觉，我也曾深有同感。

　　竞报：太平轮沉没时，你只有12、3岁吧，你在哪听到消息，那时的情景还记得吗，那件事对您有影响吗？

　　白先勇：我虽然还是小孩，却已明白那是当时影响全国的大事，当时我在香港，各大报纸都报道这个事，大人们全都在谈论，我想几乎全国人都在谈论，受影响的太多，不只遇难家属，当时轰动全国。

　　竞报：您小说中描述的人物，似乎都比你大上十多岁，为什么对那代人的经历如此感兴趣，您是听谁讲述的呢？

　　白先勇：差不多是我哥哥姐姐那一代的人吧，他们刚好经历了一个大时代的变革，那代人都很有故事。

　　竞报：太平轮沉没时，你哥哥姐姐已经到美国留学了吗？

　　白先勇：姐姐是那件事过后一两年才去的美国，我写的人物也不是我哥哥姐姐的故事。是后来我大了，自己明白更多，凭我自己去感受的人和事。(白先勇很喜欢姐姐，他说过姐姐非常善良，教会他用同情的眼光看人。)

　　竞报：《最后的贵族》四个女主人公，您中只写了李彤最后在威尼期跳水自杀，现实中后来那些国民党后裔大都走向哪儿呢？

　　白先勇：大部分人回到台北，他们的亲戚都到台北，一部分留在美国，他们在那里成家生子，还有一部分人回上海--当时出发去美国的地方。如果再拍成电视剧，我想这些人物的故事都可以得到再现，但是李彤是一定要死的，那是这个人物最美的地方。(白先勇一直是温和的，说“李彤一定是要死的”那一刻，他轻柔的语气很坚决，突然感觉他很残忍，有一丝震惊。)

　　换救文化的责任

　　现在的白先勇痴迷昆曲，去年在北京大学百年纪念讲堂公演，许多北大学生没票，站在后台连看三天，晚上十一点仍不肯走。前两天，白先勇带《牡丹亭》到深圳，有许多人从香港追他到深圳，谢幕时他最后出场，却是得到掌声最多的主创。

　　竞报：我们此行台北约会您，同行有人猜想，您创作小说时是出世的状态，现在您为昆曲到各地奔波演讲，是入世的状态，人出世很难，从出世再入世更难。您现在高调亮相是这样的状态吗？您又是为什么回复入世的状态？

　　白先勇：我是从事写作的，不必走向台前，我本性也不喜欢。只是为昆曲，我不能不这样做，昆曲现在确实有消失的危机，我感觉应该抢救它，2001年昆曲被联合国教科文组织定为“人类口述非物质文化遗产”，中国文化的荣誉不应消失。

　　竞报：您第一次接触昆曲的情景还记得吗，对昆曲的痴迷从什么时候开始？

　　白先勇：我第一次看昆曲时9岁，那是抗日胜利后，梅兰芳第一次复出在上海的大戏院演出。抗日时期他蓄起胡须，拒绝演出。那天的票好贵，都是上海上层社会的人，很隆重。那时我就痴迷昆曲，一直很痴迷。其实这些年我和朋友一直在台北、香港、美国做推动昆曲。

　　竞报：现在无论是内地，还是台湾，好多大学生都很着迷于您的小说，

　　白先勇：对啊，我没想到我的作品在大学生中有那么多读者，大学的课本有我的小说。好多人第一次看昆曲，就看了我的《牡丹亭》，然后又成了我的读者。

　　竞报：您现在还创作小说吗？《孽子》后，大多数没再读过您的新小说？

　　白先勇：今年我将推出新的作品，属于《纽约客》系列。

　　竞报：现在的“纽约客”和当年的“纽约客”已经截然不同了吧？

　　白先勇：对啊，大时代背景不同了，新的纽约客不必承载那么重的时代变革，我现在写的纽约客更注重表现人物个人的抗挣。

　　无法驾驭的无奈

　　竞报：你现在美国哥哥家的小孩子看您的作品吗，他们了解您在推动的昆曲吗？

　　白先勇：(笑)他们知道我一直在做，但是他不看我的作品，因为他们都看不懂中文啊。

　　竞报：你不觉得他们也需要继承中国文化吗？

　　白先勇：他们出生在美国，要在美国求生，适应那个社会更重要，对于他们来说，生存是第一位的，人都是这样。

　　贵族和风筝本没什么必然联系，各自加了不同的前缀后，最后的贵族和断线的风筝就锁定一个国家一个大史代背景下，一个特殊群体，白先勇没有成为其贵族家族发家立业的子嗣，因为他是“最后的”，但是他成了记录“最后贵族”的中国文人。

　  感觉白先勇

　　和白先勇的约会，是因他的小说《谪仙记》要改编成电视剧《最后的贵族》，电视剧投资方法人代表张颖和白先勇为了这次台北约会，预约了三个月。

　　三个月后，投资方、编剧、出品人、记者等浩浩荡荡的一群人，从北京出发，借道香港，经由菲律宾，历时两天，才得以到达台北。路上大家都在暗自假想，我们将见到的这是怎样一位“最后贵族”的活化石。

　　忙碌而到了台北，我们才知道，见面只能有三个半小时，他要赶去深圳捧场《牡丹亭》的演出，这还是他上台湾桃园机场前为我们挤出的三个半小时，“白老师的时间很紧，他真的很忙，只能给你们三个小时。”见面前，白先勇的经纪人反复向我们从北京赶来台北赴约的“客人”解释说，未曾谋面，白先勇给我们最直接的第一印象--他很忙碌。

　　谦和

　　到了台湾的第二天中午，在台北一家酒楼下面见到白先勇，“哎呀，真的是太不好意思了，让你们大老远从北京赶来台湾看我。”白先勇身子刚探出出租车，就忙不迭的道歉，他竟是打出租车来的。黑色的毛外套，灰白色的裤子，单从着穿来看，这位最后的贵族走在人群中丝毫也不显眼。

　　但是那天白先勇一下出租车，马上有路人认出他来，一个女路人小声地在我身后唤了一声，“是白先勇先生吧？”

　　白先勇显然是没有看到是谁在向他打招呼，却马上向着声音传来的方向笑着点头回应。那边我们一起吃饭的有一大桌人，不管是谁，不管要和他说什么，白先勇看出来你要和他说话，都先笑着望向你，即使是刚提起筷子要夹菜，碰巧有人问话，他一定要马上放下筷子，双手交叉叠放在腿上，微笑着探身向前看着对方。大家最后都很自觉，不太好意思再和他边吃边聊了。

　　周到

　　白先勇现在的经纪人是个不到四十岁的女士，她陪白先生已经两年了。那天午餐后，她告诉我们，白先生家楼下有个咖啡屋，白先生经常和朋友到那里喝咖啡，好多人去了之后，都评说那里和白先勇台北家中的客厅非常相像。她建议我们到那里坐坐，我们都很好奇，按捺不住要去看看。

　　我们中的三人跟白先勇从酒楼打车过去忠孝路，计价器上打出125元台币，我正要结帐，一直坐在后排和编剧聊天的白先勇马上拿出两百台币递到前排，原来他聊天时早就准备好零钱(200元台币相当于50元人民币)，一再坚持没有让他结帐，下车他仍感觉不好意思，反复念叨三四遍，“哎呀，你们大老远从北京来看我，怎么好意思打车还让你一个小姑娘花钱。”

　　随和

　　咖啡屋还要十多分钟开业，白先勇又觉有些愧疚，听咖啡屋名字已经感觉很有味道--“相思李舍”。他建议我们去旁边的茶座，我们“所图未果”，有些遗憾，他马上会意，“既然你们想看看，那我们就在这里等吧。”那天白先勇陪我们在大马路边上站着，等了大约十五分钟。他和我们在路边聊天，话没说上几句，大家都发现他对聊昆曲特别兴奋。兴致所致当街摆手比了一下，立现出昆曲的韵味，然后他马上很不好意思地说，“我不会唱昆曲，它真的是太美了。”

　　腼腆

　　自1977年的《孽子》之后，大多数人就几乎再没见过白先勇的文字，《孽子》成了白先勇很经典的作品。从白先勇的经纪人那里打听到他的一个创作习惯，现在的白先勇，只有在美国的家中，做在美国家中的那张桌子上，用固定品牌PILOT的笔，才能创作。

　　和白先勇求证，他不好意思了，本来就很红润的两颊，晕得更红，他先手捂着嘴笑了起来，然后用手点着我问道，“这个你怎么会知道，你对我很了解啊？”“这个算是你的秘密吗？”“不是啦，其实也没有那么夸张，就是一种习惯，那个笔的粗细，轻重，我感觉刚刚好。真的很不好意思，到现在我也是电脑白痴，我不会用电脑打字。”白先勇现在住在美国圣芭芭拉，为了昆曲，每年回台北的时间越来越长了，但是他仍感觉当年求学的圣芭芭拉小镇更宁静，“我还是喜欢在安静的环境下进行创作。”白先勇的手稿都由加州大学圣芭芭拉学院完整地为他收藏着，即使是白先勇在台北写的随笔，加州大学也会统一收藏保管。

　　人生

　　那天的咖啡喝得很特别，相思李舍的老板以前是学建筑的，又高又帅。他没给我们提供水单，自作主张为我们调了一种黑咖啡。白先勇听由经纪人为他点了一杯乌龙，说“虽然常在美国住，我也很喜欢咖啡，但是不敢在六点钟后喝，不然一定睡不着，还是喝茶好。”他说，“这个咖啡屋里就是最后贵族的感觉。”问他那是一种怎样的感觉，他说“就是一种感觉，我也说不清了。”

　　白先勇的经纪人郑小姐自称是白先生的“门下”，说话也相当的深奥，“这个咖啡屋就好像是人生。”“人生？”

　　“是的，咖啡屋里有人生，也像人生，像外面走的这些路人，每个人都有故事，但我们看来都顺其自然。”

　　回望了一下，那间白先勇说“有最后贵族感觉”，他的经纪人称如“人生”的咖啡屋，有圣母像，还有佛经，有岳飞的满江红，白先勇的牡丹亭，还有西方还多油画。据说，某位来自中央级媒体的记者曾被老板赶出去，因为那人说他的咖啡里加了香料，而事实上，相思李舍咖啡屋连糖和奶都不给客人准备，当天从

墨西哥空运来的咖啡豆。

　　因为要赶飞机，那天白先勇先走了，他走时建议我们可以多坐一坐，并很客气地告诉我们，已经把帐结好了，想不出他是什么时间埋的单，只有谢过。

　　记者手记：贵族和风筝本没什么必然联系，各自加了不同的前缀后，最后的贵族和断线的风筝就锁定一个国家一个大时代背景下，一个特殊群体--白先勇是其中之一。

　　他的身上一直有矛盾的两面。他没有成为其贵族家族发家立业的子嗣，因为他是“最后的”，但是他成了记录“最后贵族”的中国著名文人。

　　白先勇写的小说记录中国历史，他却更愿在美国家中进入最好的创作状态。

　　白先勇一直是温和的，但是说到“李彤一定是要死的”时，他的语气轻柔，却很坚决，突然感觉他很“残忍”。

　　白先勇喜欢咖啡的感觉，但是他更多的时候喝茶。

　　他像断线的风筝一样感觉飘零，却以近七十岁的高龄四处游走，承载着拯救文化的责任。从面对国家变革，无法驾驭的无奈，到主动承载拯救文化的责任，现在的他从出世，到入世。