隐士都是瘦子

 

    那些孤独并善于捍卫孤独的诗人，通常都瘦而有力。

　　这年头还有隐士，就在德克萨斯州，休斯顿，某座老旧的破落中笪堇铩Ｄ旮匆荒辏檬澜缟献钇凭傻纳璞浮⒆罱谠嫉难葑嗪筒患有奘蔚难莩贾啤⒊霭媪?2张专辑，只接受过一次采访(《德州月报》)，直到2004年才开始第一次公开演出(伴奏乐手是实验民谣分子Richard Youngs和Alexander Neilson)2005年11月18日，赫尔辛基的Avanto媒体艺术节

上，JandeK的出现，比后海隐士B1ixa Bargeld的复出还算大爆冷门。……用一个乐评人的话说，他那叫“无望的业余水准”，要不是这两年独立精神大面积复苏，加上网络下载的兴盛，很难说他还要多少年才能被人发觉和发掘。

　　起因是这样的，我以为淘到宝贝，在奥斯陆买了关于JandeK(发音是“詹戴克”)的记录片，打算看看这个在独立音乐界迅速热门的名字，到底是怎样的神奇。结果里面根本没有他老人家一个镜头，倒是一帮乐评人、收藏家扮做考古学者，跟我们一起分析JandeK的唱片封套、猜测他的生平。至于吗?这让人想起Sopor Aeternus(永恒沉睡)，那是一个从不公开身份的女孩(有个朋友的朋友见过她)，她神秘是因为她玩歌特；而传说中的JandeK，莫非已经被推选为下一个、来自原生艺术世界的谜?

　　倒不是诚心，我看，这不过是又一个孤独而执著的诗人。1978年他发表了第一张专辑，用那把可能从来没有调过弦的木吉他，和比Pere Ubu还要怪一百倍的幽灵嗓子，唱了些伤心的、敏感的、像是在超市看见一个女孩然后回家整晚上写出来的那种玩意。他的怪异，表现在走调上，他走在“音速青年”早期的阴郁前面，走在今天另类乡村和slowcore(缓飙)的缓慢背面，走在上世纪60年代朴素摇滚和Shaggs的业余水准外面，但是，他离“音乐”的距离，要比这些人远101倍。JandeK的大多数作品，对正经音乐家来说，就像是一边调弦一边呻吟，最多是灵感袭来的时候用卡带录下来的iJ,JJ,样，多数是一把箱琴伴奏，甚至一根弦，甚至他还连续发表了三张无伴奏的专辑……

　　所有的唱片都在同一个厂牌发表，1978年以来没有改过地址，你可以写信去要份邮购目录，很便宜，一次买20张还可以享受批发价：Corwood Industies.P.0.Box 15375，Houston TX 77220……这样你可以成为独立唱片收藏界的新人，有品位，善于在人迹罕至的地方品尝苦涩的蜜……

　　还是别提品位了，看在旷野和城市中的旷野的份上。这些歌就像是密云间倾泻的月光，吉他是曾经湿润但却已然干枯的黑色树枝，有时候用电吉他，那这些树会粗重一点，有时候加上口琴，就像加上风，偶尔出现走调的钢琴和笨拙的鼓，像远方粗暴的雷雨；没有花，因为它本来就存在于听者的耳中、心中。诚实地说，JadeK走红不是因为他够朋克、能坚持，而是因为作品的伟大和独特，伟大是因为这些声音可以在第一个瞬间打动人，而独特，是一种不需要也不应该雕琢加工，就已经完满了的秩序，我们通常称之为风格。

　　那些孤独并善于捍卫孤独的诗人，通常都瘦而有力。这几年，JandeK的唱片封面开始鲜艳了些，还出现了欧洲的街景，人们注意到了他的变化——隐士也会去旅游，歌声里的精神似乎强壮了一些，同样的风格，已经把情绪提炼成了倔强的美，像是病孩得道，成了神仙。他自己的露面，差不多是Michael Gira的升级版，瘦得像一个剪影。他唱歌，此外几乎不存在。