许鞍华展示“男人”魅力

    1月5日，由周润发、斯琴高娃、赵薇主演的电影《姨妈的后现代生活》白天没什么戏，赵薇已于上午离开鞍山。记者苦苦等待并多方打探消息，下午才知道剧组已在鞍山科技大学搭了外景，并准备当天下午4时开始在那里的一个食堂拍戏。
     记者立刻打车前往。记者到达的第一个地方是学生公寓，有食堂，但没有丝毫要拍戏的样子。再打听，说是教学区也有食堂，又赶奔那里，但偌大的校园，两个食堂找遍了，剧组的人一个也没见着。一位好心的食堂服务员告诉记者，可能是在食品学院那边。于是，记者又往回走了两站地，下午4时30分，终于在食品学院那边看到了中国邮政的车，还有拉着发电机的卡车，就这儿了！
      姨妈家怎么搬这儿了？
     原来，这里是一个闲置的食堂，而《姨妈的后现代生活》剧组在食堂里又搭了间小房子。说是房子，其实只有三堵墙，有一面是空的。剧务们正在调试灯光，几盏大灯烤在密度板上，散发出刺鼻的胶水味，不一会儿就呛得人咳嗽起来。
     记者从没墙的那一面往屋子里看，只见屋子十分简陋而破旧，墙壁是灰色的，床上放着简单的被褥，生着个铁炉子，门旁放着一大堆白菜和大葱，还挂着一串大蒜，一串红辣椒，老式衣柜上面的摆设也极其陈旧，电视机是黑壳的，荧光屏不是纯平的。这不是姨妈家吗？不是在一座住宅楼的4楼吗？怎么搬这儿了？记者偷偷问一位剧务，他只说了句“拍摄需要”就什么也不肯说了。
     现场没有别的记者，也没有一个围观的学生。记者的行踪引起了两名拿对讲机的年轻人的注意，记者自称是学生，好奇，跑来看看，他们也就没说什么。
      许鞍华手电筒下说戏
     当天下午5时，天色已经全黑。几辆面包车来到食堂外，又稀里哗啦进来许多人。为首一位，戴眼镜，一寸多长的头发染成红色，看上去有些像男人，几名剧务都过来跟她打招呼，此人就是导演许鞍华了。
     许鞍华来到一张桌子前坐定，有人拿过一只手电筒来，照着桌面上一张纸，几位操北京口音的男子围拢过来，众人开始争论起问题来。远远听去，无非是机位怎么摆等。记者走近些，隐约听到，原来是研究次日的戏怎么拍，好像是要到一个市场上，拍些卖菜卖鱼的镜头。
     手电筒光前的许鞍华，一支接一支地吸烟，嘴里还嚼着口香糖之类的东西，她操南方口音，就像香港人说普通话那样，但还听得真切。记者将相机的镜头从羽绒服的前襟间探出来，偷偷按下了快门。啊，镜头里的许鞍华，像极了她曾拍过的鬼片中的人物。
      小男孩床上听指挥
     又过了些时候，一切准备妥当。许鞍华走进那间小屋里，指挥起拍摄来。小屋里安放了轨道，摄影机就在那弧形轨道上滑来滑去。许鞍华又撤出身来，在监视器前看效果。走了两遍戏，镜头里是暗的，原来这是场夜戏。而镜头正中，便是床上，床上躺着的不是姨妈，也不是姨妈的女儿、丈夫，而是一个叫“宽宽”的小男孩。“宽宽”眉眼还算清秀，并有几分忧郁，是那种吃过苦，没怎么受过娇惯的孩子。
     众人已经静下来，许鞍华大声喊道：“头往镜头这边转一点，让我看到你的眼睛！因为这就是没睡着的感觉。”镜头里，“宽宽”在调整着自己的头和眼睛，眼神清澈而忧郁。
     记者在拍摄现场始终没有看到斯琴高娃的影子，也没有见到她的“丈夫”陈逸恒，就是在多部周梅森的反腐剧中演干部的那位，演男人戏堪称一绝。原来，当晚只拍小男孩“宽宽”的几个镜头。
      为啥在鞍山拍戏？
     一位香港导演的戏，为啥偏偏选在了鞍山拍？原来，许鞍华是鞍山人。于是，就不能不说说许鞍华了。
     内地观众对许鞍华的印象，恐怕只有《男人四十》那部电影，许鞍华是导演和监制，主演是张学友和梅艳芳。而在此之前，许鞍华已经执导过许多部电影了，作为《男人四十》的姊妹篇中“姐姐”的《女人四十》，说的是中年女人的情感故事，有人说这就是许鞍华本人的感情遭遇。该片拍摄于1995年，拿过包括最佳导演奖在内的4项香港电影金像奖。
     许鞍华1947年出生于辽宁鞍山，5岁时到香港，1972年香港大学毕业，得硕士学位，主修英文及比较文学。之后在英国进修电影。1975年回港后曾为胡金铨的助手。1979年拍摄了自己第一部电影作品《疯劫》，那是一部灵异恐怖片，后来成为一种类型，被许多导演效仿。
      许鞍华的魅力是什么
     在片场上看许鞍华，不仅谈不上美丽，而且很中性，毕竟也是近60岁的人了。但她却很有风度，很有吸引力，这恐怕又不仅仅是因为自信。她曾与徐克一起，被并称为香港“新浪潮”电影导演的代表，而且她本人被认为是世界十大有影响的女导演之一。许鞍华的魅力到底在哪里？也许是对人生的独特理解吧。据说许鞍华至今未婚，而她自称对男人“很花心”，看她拍的《男人四十》，那里对男人的情感生活表现出一种赞赏、无奈又同情的态度，确实是很到位、很深入的理解。记得前几年在一篇《南方周末》的访谈中，她曾说过这样一句话：“人格太完美的人拍不出好电影。”意味深长，发人深思。这是否也就是她自己对电影、对人性的理解呢？
     而记者这一整天，东打听西拼凑，也终于把《姨妈的后现代生活》的剧情拼凑圆了：周润发是个游手好闲的骗子，遇到了从东北来到上海准备寻找新的爱情的姨妈斯琴高娃，就想从她身上捞一票，后来，周又为姨妈的真情所感动，想假戏真唱了。但这个结局可能要泡汤，变得很“悲剧”，据说原因是周润发不肯到鞍山来拍最后几个镜头，也就是说他不想来真的了。那么赵薇的戏是怎么回事呢？赵薇作为姨妈的女儿，被姨妈也带到了上海，并让她学点手艺，但这丫头不要强，在饭店不好好干，手艺也没学成，她由支持到反对母亲与周的婚事，依据就在于发现了周的真面目。后来姨妈只好带着女儿回到东北投奔前夫陈逸恒。据说陈在影片中一改过去光彩男人的形象，变得很土很土——这猜测应该没错。赵薇在戏中是个配角，原本只有5个镜头，后来又加了几个，但也不能算多。
     从这一剧情里可以看出，导演许鞍华对人性的理解仍然不够光明，仍然抱着怀疑的眼光.这也正是她的电影耐看的地方吧？