《阿公带我回家》:硝烟尘土里的歌

自20世纪60年代起，苏联开始了其全球扩张的步伐，这种扩张在勃列日涅夫执政时期达到了史无前例的地步。1979年12月27日，苏联直接出兵阿富汗，把扩张运动推向了顶峰。1989年，由于受到多武装抵抗组织的打击，苏军被迫撤军。

这场战争在近代历史上是极其可耻的，如果找一场类似的战争，那就是越战。阿富汗对于当时的苏联来说有很重要的战略地位。如果苏联处于守势，阿富汗是苏联南部的一道屏障，是一个缓冲区；如果苏联处于攻势，阿富汗则是南下的一个前进基地。在70年代，美苏争霸出现了苏攻美守的棋局。苏联继承老沙皇南下战略的衣钵，企图以阿富汗为南下的基地，进而打通陆上通道直下印度洋，威胁中东产油区和迂回包围欧洲，并与其太平洋战略互相呼应，最终实现其世界称霸的目的。但是，由于苏联进行的是非正义战争，虽然使用了大量先进武器，采取了多种战略战术，但还是受到国际社会和苏联人民强烈反对。阿富汗人民抵抗力量虽然在兵力兵器等方面处于劣势，但由于从事的是正义战争，受到广大人民拥护和国际社会支持，部队士气高昂，加上成功地开展游击战，使强敌陷入人民战争的汪洋大海。

这场战争给阿，苏两国人民带来深重灾难。阿富汗有130多万人丧生，500多万人流亡国外沦为难民；苏联先后有150多万官兵在阿富汗作战，累计伤亡5万余人，耗资450亿卢布，削弱了国力，从而被迫改变其全球战略，对国际战略格局影响深远。

这场战争后，由于各派武装在权力分配上无法取得一致，阿富汗内战爆发。1994年异军突起的学生武装“塔利班”于1996年建立政权，开始严酷统治。911事件后，“塔利班”政权被美军推翻，阿富汗基本走上了和平的道路。20多年的战乱 ，令阿富汗经济严重受损，生产生活物资极为短缺，曾有600多万人流亡国外沦为难民。

这部电影拍摄于2001年，说的故事大体发生于1981年。那时战争正在进行。导演阿提克•拉希米也是这部电影的小说原著作者。这部电影是阿富汗近二十年来的首部电影，电影没有让阿富汗人失望，也没有让世界失望！2005年它代表阿富汗提名奥斯卡最佳外语片，入围2004年坎城影展一种注目单元，获得第六届印度亚洲电影节最佳影片，比利时法兰德斯国际影展银刺奖，桑给巴尔国际电影节最佳电影……

电影的故事设置非常简单，一对经历无情战火轰炸的祖孙，一夜之间失去了所有亲人与家园，为了寻找在远地工作的亲人，阿公在遭遇了家破人亡的痛苦、媳妇被军人凌虐而死、小孙子更因爆炸产生的巨响而丧失听力等接连而来的噩耗后，却仍要打起精神带着年幼的孙子，一路上历经漫长的等待，老人在途中几经折腾，终于坐上卡车抵达矿区，但他此刻才赫然发现，原来在远方的儿子已经辗转知道家人丧生的消息了，但是他并没有回家奔丧。老人失望而归。

这是阿提克•拉希米导演反思战争的方式。没有一个战争场面，没有血肉横飞，没有子弹，却让我们处处闻到硝烟的味道，感觉到战争的无情和残暴。相比而言以拍战争片为乐，甚至用战争片激励国民的国家是何等的可耻，即使是战争的战胜国。这部电影中就是几个和善的人，讲话，等待，行走，没有别的。而每一个动作每一句话都透露着对战争的厌恶。

提到阿富汗你会想到什么？中亚地区的交通要道？多种民族的混杂地区？还是战乱不停的复杂政治？这个国家是《新闻联播》的常客，但是在这个几乎被文明世界遗忘的美丽国家，也有属于他们自己的温暖故事。《阿公带我回家》其实是一部很温暖的电影，与冷冰冰的外界记者镜头中的阿富汗绝对不一样。其实就才是阿富汗人民近几年的生活写照，同时也传达了他们善良，心酸又坚强的心情。以此反映出战争的无情与无谓，透过阿富汗人民的痛，透过玻璃碎片般破碎的心，透过这个被摧残的国家的一家人的真相来感性的告诉世界这个国家的痛。

《阿公带我回家》的影像风格也是令人吃惊的。影片的第一个镜头就可以把真正爱这部电影的人留住，把不理解这部电影的人统统赶走。2分钟的空长镜头似乎在挑战一个极限。之后的269个镜头似乎都是这个镜头的延伸，每一个镜头都闪现着空旷，苍悲，平实，热烈的美感。影片中场景只有那么几个，残缺的大桥，废旧的坦克，黄沙漫天的荒野，一间处于荒郊野外的小店。只有这么多，导演这么设置不言而喻，战争让阿富汗只剩下这些了。导演又很残酷，把这些平常又被人厌恶的场景拍的异常的美，异常的有诗意，这种美和诗意是用滴血的笔书写的！

场景的转换也很巧妙。例如电影的第22个镜头，画面中是老人的头的特写，背后隐约可以看到他的小孙子在追赶羊，然后老人走开，画面中只剩下小孩子和羊在奔跑，同时焦点也落在了小孩子的身上，由虚变实。两种叙事对象如此顺畅的衔接让人赞叹。第48个镜头（原谅我分得如此细，这部电影让我惊讶！），小孩说走不动了，趴在地上玩石头。忽然小孩的上面滚下了一些石头。小孩急忙爬上去，镜头紧跟着小孩。老人出现在了镜头中，小孩和老人一同出现在了镜头中，然后是一个过肩镜头，透过老人和小孩的视线，我们看到远处刚发生了一起爆炸。 就是这样，导演就是这样用贫民的人性化视角来看战争的……这样的镜头影片中比比皆是。

任何一部优秀的电影的成功之处都离不开细节。《阿公带我回家》 中当然不乏这些细节。小孙子耳朵聋了，大声吵，玩响竹，去坦克中找声音。他以为别人的声音都在坦克里。片中店主说“杀人几时也犯法？”，而那个罪犯的犯罪原因是杀了自己的中士。他是个现役士兵，奉命突袭自己的村子，当看到士兵射杀村民时突然转了枪口……司机和老人的对话：“伤痛，要不然化成眼泪，从你眼中流出，要不就是化为利刃从你口中吐出来，再不然就变成不定时炸弹，哪天突然爆炸！”当老人知道了儿子知道消息却没有回家，手中的包袱一下子掉在了地上……

《阿公带我回家》拍摄背后的故事也值得让人关注。阿富汗是一个相对保守的国家，当地人开始害怕这些摄制人员，后来又围观。摄制方不得不请警察。设备都要从法国运，还要自己修路搭桥，还要每天支付当地政府1000美元的土地使用费，更可怕的是还得面对不时出没的激进份子，甚至有次，一辆装满炸药的卡车便在附近无预警爆炸！找片中奔跑的裸体女人也很困难，最后找了一个外国女人代替。

这样的片子注定是受人尊敬的。它隐晦巧妙的描绘了阿富汗历史，现实和未来。阿富汗现在面临的最紧要的问题是重建，靠别的国家显然不行只有靠自己。影片中互助互相倾诉的人们是重建家园的主要力量，他们是那么的友好……或许，阿富汗未来是这样的。

影片最后有一首歌，用它作为这篇小文章的结尾吧。

“每个人都以自己的方式刺伤我的心
陌生人自有他的方式
朋友也有他的方式
刺伤我的心
若是陌生人伤害了我
我无话可说
只能问我的朋友为什么
他要这样伤我的心
我的朋友
我需要你
我有话要对你说
留下来
留下来陪我
因为我的心已碎
我的心在哭泣……”

2006-1-5于株洲陋室