寻找塔科夫斯基 Andrei Tarkovski

    在《雕刻时光》的末尾，塔科夫斯基说：“与其多费口舌泛论艺术或专谈电影功能，似乎都远不及谈论生命本身来得重要……”，可今天我却要来谈论他的死了，或许死原本就是生命的一部分，也未可知。

    据说今年巴黎的冷异于往常。雪并不飘，径直打下来，我决定去塔科夫斯基墓时并不晓得会下雪。19年前的今天，在巴黎，他走完了人生旅程的最后几个小时，病魔已将他折磨得瘦弱不堪。《牺牲》就像谶语，在他的生命中应验了。或许在多给他一些时间，我们就能看到那传说中的《圣安东尼的诱惑》了。但没有，他就此停下，除了Jerome Bosch的画和达利的长脚象，我再也想不出什么。他被安葬与距巴黎50公里的一座小城，圣．日内瓦森林Stainte-Genevieve des bois。

    火车从奥斯特利兹车站驶出，不多久就钻出地面。望着窗外，天色抑郁，雪时紧时缓，或者说根本看不见，只能感到那雪色的弥漫。一切从眼前飞逝而过，什么也看不清，什么也抓不到。我特意带了他的书在车上读，可却怎么也读不下去，心似乎被什么绷紧了。车厢中只零星有两三个人，应该是因为过圣诞节的缘故。一会儿，走上来一个中年男子，并不说话，只是将一张小纸牌儿摆在我面前，“我有三个孩子，我没有工作，帮帮我，神与你同在。”我冲他歉意地摇摇头，他只一笑便悄然走开了。

    这是座狭长的小城，车停靠在城的紧北端，而站前的地图却显示俄国侨民公墓相反地在另一边。雪依然在下，我更真切地感到寒冷的触摸，但我还是决定徒步穿越这座小城。

    我进了一家路边的小咖啡馆，站在吧台前要了一杯咖啡，向秃顶矮胖的中年老板打听虚实。说起俄国侨民公墓，他仿佛谈论一件遥远的事，并且断言我很难走到。也许小城对他来说已经足够得大了。我问他，可知道埋在那里的塔科夫斯基，“一个电影导演！”他摇摇头回答说，他知道蒲宁埋在这儿，为此他年轻时还看过他的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》，我冲他微笑着点头。走时他叮嘱我出门左拐有公车直达。

    我沿着一条普普通通的小街往前行走，途中问了一个口音浓重（显然是俄国口音）的老汉；一个拉着小车去购物的老太太；一个领着三个孩子的母亲。母亲被我问得一头雾水，到是其中一个半大的男孩，奶奶地告诉了我正确的方向。

    人渐渐稀少了，我走上了一条穿过森林的公路，路边我看到一座挂牌出售的城堡，巨大而荒凉。拐过一座无人的运动场，公墓的肃气悄然飘入了我的眼睛。

    墓把口是一座小巧的东正教堂。纯白的外墙，天蓝色是圆顶，仿佛一种凝聚的象征，那是一种寒冷而坚硬的白银的凝聚。

    墓园里肃杀得没有人，除了那些安静的死者和我。我一下子有些茫然，望着硕大的墓园，没有指示地图，何从找起啊！我漫无方向地在墓间穿行，尽量地行走得像一个人，因为这里只有落雪和脚下的咯吱声还略有生气。间或一惊，一只喜鹊或鹧鸪从草丛中飞出。我眼睛扫过一座座冷硬的墓碑，似乎可以感觉到那些墓的主人斜睨着冰冷的眼睛看我。这是个传统悠久的收容俄国侨民的所在，流亡大公、叛乱份子、异己诗人，尽数安卧在这里，我们再也看不到那些生命的颠沛流离，一切在这里都归于静寂。

    就在我近乎绝望的时候，远处忽然现出三个人影。我顾不得自己惊扰这些安睡的灵魂了，用几乎是跑的走，追了过去。那应该是个中年妇女带着她的孩子，青年30出头，女孩则十七八的样子。我慌忙地用法语和他们打招呼，并罗嗦地说起话来（也许是因为沉默了许久终于可以和活人说话了的缘故）。可他们只是一惊，用奇怪的眼神望着我。我心中一悸，难道……女孩的笑容融化了我的恐惧，她用俄语腔调的并不熟练的英语问我，“你，英语？”英语，我糟糕的英语。我本想是用英语问问她有没有墓园的地图可以找到，可却是英语和法语混乱交织地从嘴里倒出。她一脸茫然，我也不知所措。

    “塔科夫斯基”，我走投无路，念出了最后一个词。我没有料到他却像一盏灯，一下子在我们之间点亮，趋散了那涩涩的迷雾。仅凭着这个名字，他们全然明白了我的意图。女孩伸手指了指，我右前方10米左右的地方，笑着说，“塔科夫斯基”。

    塔科夫斯基的墓异同寻常，说得更确切些，它原本是雕塑家Ernst Neizvestny的一件雕塑。它不像一座墓碑，更像一座力量之山，山顶树立着厚重的十字架，我们可以看到那攀登的石阶。虽然塔科夫斯基的身体静卧在山脚之下，但他灵魂却已攀上了山顶。墓旁放立着一块石板圣母像，像是电影《安德烈．卢布列夫》圣像画中的一幅，画前是一束干枯的玫瑰。墓左下方镌科着： 安德烈．塔科夫斯基 1932/4/4—1986/12/29 ，下面是一句拉丁语，我不清楚意思，但死前塔科夫斯基曾对儿子安德鲁说：“别怕，孩子，死亡并不存在。存在的只是对死亡那难以忍受的恐惧……但一切都将改变，当我们停下生命的脚步，死亡的恐惧也会随之消失。”

    我放好带来的花，扫去墓旁石凳上厚厚的积雪，坐下来。我恍惚想起自己在北京隆福寺的中国书店第一次看到《乡愁》VCD的情景。封面里，老多米尼克手捧蜡烛，在一片纯然的绿色中。那时我还不知道你是谁，可如今我却真的坐在你身边，我多么渴望和你交谈啊，你却永久地沉默不语了，或许能看你的电影依然足够了……身体渐渐发僵，它提醒着我时间，是的，也许我应该走了，我已然坐了很久，天色阴暗下来。我向你告别，我想对你说，“我找到了你，并且永远不会丢失”。