张艺谋，你怕啥？

在经历了两次让某些人觉得荒唐无稽的美学革命之后，张艺谋似乎决心从“只为了提供给观众三分钟能够记得住的画面”的拍片方针中解脱出来，于是，相对低成本、邀请国内电视剧一流编剧邹静之担任剧本创作、讲述普通人、父子情感沟通的《千里走单骑》，在陈凯歌绚烂《无极》之后，以更为讨好的真情康永主持的首映晚会，向观众保证了这是他一次诚恳的回归。

《千里走单骑》汇集了张艺谋过去被广大影评人、普通老百姓共同喜爱的多重元素：从日本“秋菊”高仓健到《一个都不能少》里张慧科式的大眼睛小男孩杨杨，从非职业演出的热心导游和淳朴村民到与《有话好好说》中对官方有微妙调戏如出一辙的监狱长，加上云南丽江地如其名的自然风光以及可作为中国旅游形象大使的好心女导游蒋雯，这么多相似的、以往成功的元素一一亮相，表明了张艺谋势欲把观众带入全方位的“张艺谋颠峰时期”的想象空间之中。

邹静之确实无愧金牌编剧之名，小心翼翼地尊重着观众的智慧，处处留下伏笔让观众先于剧中人思考，观看的乐趣很快随之出现。影片从高仓健踏上云南的土地那刻起，突发事件就层出不穷，而且层层递进，观众完全被剧情所吸引，跟随高仓健在中国进行一次小小的安全的“历险”。不过在享受这一切的同时，观众还不得不承担起观看无聊的、必须的对剧情进入有必要帮助的但或许可以用更高明的手法来叙述的高仓健与媳妇的见面和通电话的戏。由此引发了影片最大的问题：煽情。

张艺谋的电影有好几部煽情煽得很出色，而且干净利落，也许是在经历了美学挣扎之后的恢复期，张艺谋似乎不放心或不敢相信这个剧本的品质已经可以随时打动观众了（事实上在影片进行到一半的时候我已经做好了鼓掌的准备），因此他做了一件让影片的品质完全低了一至两个档次的事：旁白。

假如有观众把高仓健在影片中的旁白全文抄录下来，那一定会是一篇可以在任何影评比赛中获大奖的影评。因为它在影片最应该留白的部分，唠叨了太多的中心思想。确实，高仓健的那些旁白就是那些留白镜头的含义，但为什么怕观众体会不了？难道张艺谋认为观众在看到这些感人画面的时候说不出“寡人悟到了”？这些旁白不仅越俎代庖地替观众思考，而且还特意引导观众往张艺谋希望的让你被煽的路子上走，彷佛创作者拿着给杨杨大便的餐巾纸，在时刻等待着给观众接眼泪。

张艺谋似乎嫌阐述中心思想的还不够，所以配乐也得跟上一块儿煽。高仓健举锦旗的时刻，是个洋溢着古怪伤感气氛的时刻。一幅可笑的锦旗、一次真诚的倾诉，组合得漂亮。这个画面明显已打动你了，除了静默，就不需要那些可笑的配乐进来了，不过它们还是来了，而且将在之后的重要的煽情场面中继续让你从入戏的情绪中迅速抽离出来。有这些还不够？对，不够。看到四个或许是五个监狱犯人在片尾落泪的大特写镜头，我都以为张艺谋要直接从银幕上冲下来，直接抓着我的臂膀说：哥们，我上面都哭成这样了，你怎么还......？假如他真的这么做了，那我的回答应该是：张大叔，你怕个啥啊？你明明已经胜券在握了，干嘛还要给自己套一身俗气的仙花盔甲？

2005.12.28据说是中国电影100周年诞辰日，所以无论如何都要看一场中国电影。