他们所选择的影像符号具有不可思议的相似性:幽暗而隔绝的空间、无常而紧迫的时间、断裂而交错的情节、纷乱而飘零的个人,在突出显现的视觉形像下,挥之不去的是无力的宿营命感和感伤的末世情怀。
王&杜
现在,香港影坛仅存的最响亮的两个名字莫过于王家卫和杜琪峰了。相似的出道经历,个性的作者风格,频频的大奖肯定,居高不下的票房收入……游走于商业与艺术之间的两人已经成为香港影坛的两大奇迹,是无人可即的双子星座。
2004年,两人又一次不期而遇。王家卫带来了他筹拍4年的《2046》,戛纳的铩羽而归并未减低人们对它的热情,相反一种濒临崩溃的狂热下愈演愈烈。杜琪峰的《大事件》也不甘示弱地出场,各地狂收的票房再一次证明了他香港黑帮片教父无与伦比的江湖地位。
王家卫,1957年7月17日出生于上海,1963年随父母移居香港,1983年毕业于香港理工大学美术设计系,1981年进入香港无线电视台第一期编导训练班,1982年开始撰写电影剧本,主要和香港新浪潮导演谭家明合作。1982~1987年完成了13部剧本。1988年开始担任导演。
杜琪峰,1955年4月22日出生于香港,1972年进入无线电视台,曾任《射雕英雄传》、《雪山飞狐》的编导和监制,1983年,为当时的“凤凰影业”拍摄了他的第一部电影作品《碧水寒山夺命金》,1989年凭《阿郎的故事》崭露头角,后因为《东方三侠》、《审死官》成为香港一流的商业片导演,1997年与韦家辉成立银河映像。
他们都是早年投身影视界,在幕后浸淫多年,厚积薄发,几乎在同时得到了关注。他们在艺术创作上均先迎合主流,而在市场站稳脚跟后,不约而同的在电影中展现自己的个性,具有鲜明的作者印记。
在影坛上他们又有着各自不同的标签和称号,王家卫是隐藏在雷鹏墨镜下的“夜色诗人”:杜琪峰是烟不离、脾气暴躁的“杜大炮”、“类型电影的另类作者”、“香港黑帮片教父”。
主题
寻找是王杜电影的共同主题,不同的是王家卫影片中的寻找终将归于逃避与拒绝,而杜琪峰却将寻找引向一种宿命的乖张与无望。两者共同的是面对命运的无力。因此,当街角电话亭的铃声响起的时候,警察阿潮已经跑船到了菲律宾;剿灭悍菲的重案组却全体丧命在订功的路上;客死异乡的盲剑客不知道妻子等了一生的却正是他自己,结局必定回到原点,就如同失枪的警察就必然在丢枪的地方才能寻找回自己,沙漠的背后仍然是沙漠一样,只是每个人都曾经错失过。
人物身份
王家卫在电影中对人物身份的选择有着相当一致的脉络:男性角色一般都是阿飞、杀手和警察;女性角色一般都是女毒枭、杀手经理人、女店员、空姐、飞女等,到了《2046》更将想象大胆扩展到未来时空,讲述关于具有感情的智能机器人的故事。王氏电影中的人物均具有“无根”的身份特质。杜琪峰一向关注普通人、小人物的生活,他将目光更多投向下层人物空间,他最喜欢的是警察与匪徒之间欲说还休的类型故事,他的影像也因此具备了某种边缘意义。
他们都不喜欢赋予角色个性化的名字。
王家卫喜欢在自己影片中使用一致的名字,使人物成为影片的脉络,甚至不赋予人物以姓氏,使得他们只是银幕上全无出身的符码而已。甚至将剧组工作人员的名字随手捻来任意地使用,一些王氏的忠实Fans就经常以在片尾演职人员表中寻找人物名字为乐。杜琪峰却喜欢以职业身份、形象等作为人物的符码,外壳的意义已经取代了内部的存在。
边缘的身份使得人物加重了影片的象征意味,只是王家卫、杜琪峰表现的隔绝情感,凸现命运为大的符码而已。
音乐
王杜两位都擅长于对已有的流行音乐的运用,在熟悉的旋律中,他们的个性风格得以接受与确立。通过对话,他们又为音乐加入了不同的类型元素,在电影的背景下,流行得以重释。
他们最常用的手法就是流行音乐参与的叙事。
《重庆森林》中阿菲的主题音乐是流行曲《加州梦游》,它将阿菲对遥远之地的梦和憧憬化为一种气氛,无时无刻地笼罩着这个充满幻想的女孩儿。阿菲自主地将《加州梦游》的碟片代替了663家中原有的《多不一样的一天》,女孩儿倔强的个性也在缓缓流动的音符中得以彰显,观众的眼球就在此时被子深深地吸引,663与她之间从此也将不同。《堕落天使》中陪伴何志武的是齐秦的老歌《思慕人》,失语的他,所有的,也只能是父亲点点残存的台湾记忆了。
杜琪峰用音符的重构色画了一份属于往日的情怀。《真心英雄》,萦绕不绝的老歌《Sukiyaki》形成了一种图腾、一种仪式,是对以往英雄刻意的营造与复古,流露的却是往昔不再的悲凉与凄惨结局的暗示。
语言
对于王家卫,语言是一种生存的困惑,也是一种自相矛盾。失语者与喋喋不休者是王氏电影中永恒的主角。其实,二者是合一的,都只是一种物化的共同倾向。何志武、663、223、乃至周慕云,无论生理上是否真的失语,他们都因失去倾诉的对象而无言,面对的只能是凤梨罐头、家里的香皂、吴哥窟的树洞,难道这就是人与人之间存在的方式?相临而隔绝,形近而神远?杜琪峰是一位如歌的默者。后工业时代的困惑已侵吞了人与人之间交流的时间与空间。目的与效率成了惟一的准则。主宰一切的往往是背后沉默的注视者:天哥、洪先生,语言已经不是问题存在尚在两可之间。
结构
杜是华人导演里绝对的结构大师,虽然是出身“平民”,却有着学院派甚至所不能及的制造新鲜结构的能力,他的电影往往时间会集中于一点(如《PTU》里的一夜、《大事件》中的一事和《暗花》里的一天),利用人物关系和因果效力搭建复杂的结构,什么三维四维之说已不在话下,而且最后肯定是所有结构都指向一个根脉,是谓大结局。
王家卫喜欢结构凌驾于情节之上,复杂的线索,回旋的结构,一直是他的钟爱。如同《东邪西毒》的英文名一样——Ashes Of Time,时间的灰烬,结构在他的影片中燃烧。到了《2046》时,他把这年代和2046年分别属于过去和未来两个时空,讲述一个关于“没有任何东西是一成一变的,包括承诺”(王家卫语)的故事。
雨
王家卫、杜琪峰都喜欢在非自在的光效、气氛中进行自己的故事。他们不约而同的选择了雨这一自然意像,并赋予其以超出自身意味之外的深层意蕴。
雨常常是杜氏电影的幽暗、感伤的情绪基调,它所代言的是一种死亡的意识、洗涤人心的工具或者人物命运的突转。《非常突然》全片一直笼罩在一种淋淋沥沥、永无休止的雨水中,死亡的阴影也随之推进;《暗花》;《十万火急》一声突如其来的大雨不但洗涤了心底的烦躁、不安,也带去了蠢蠢的罪恶;《两个只能活一个》电车站前的一场雨水中,原本互为杀手的金城武和李若彤终于明白了彼此间深深的相爱。
但雨水背后,隐藏的却仍然只能是人在命运面前的迷茫与无措。
在王家卫的影片中,雨所代言的更多是一种情绪的表达与氛围的营造。《重庆森林》警察663在“加州”咖啡馆中落寞的等候着阿菲的时候,惟一陪伴着他的就是面前一条条白亮的雨线;《阿飞正传》被旭仔拒绝的苏丽珍不顾一切的冲入了大雨滂沱,她的痛苦只有雨水了解,当她在阿潮的陪伴中平静下来的时候,雨水也随之安静。王家卫借助弗洛伊德的解释,使水这一情感和欲望的象征在他的影片中承载一种寓言的身份。
刀枪
每个男人心中都有一个武侠梦(李安语)。王家卫、杜琪峰也不例外,他们将这种梦想化为外物,对器械的迷恋,在充满韵律的动作中,他们实现的是自己对阳刚精神的理解。
王家卫是以复杂多样的招式推陈出新。正邪双方不同形式的对决为影像呈现的重点,特写是这一风格最钟爱的镜头。他喜欢用刀,将旧式完整的武打动作用高速、减格摄影剪接,使人物达到了一种超出想象,让人目眩的韵律速度,这样洪七才能够在1个分镜段落中快速地斩杀了40人。武侠的另类书写由是起。
杜琪峰继承的是简单、质朴的风格,强调的是对决中阵势的氛围,聚焦于进招前气氛的凝聚与整体的格局。常以近景、中近景为主。以静写动,渲染紧张、压抑的气氛,除杜琪峰外已不做第二人想。《枪火》,荃湾商场一战;《PTU》,警匪之间四角间的交叉火拼,从开始、惊恐、慌乱、躲避、枪击、结束只有几分钟而已,扣人心弦的是前奏,是准备,是迎接爆发时的一切,是冷静的对峙,错落有致的站位,一触即发的情境,却不是枪战本身。
杀人
同样的血腥、同样的暴力,却被赋予了不同的意旨与形式。
杜琪峰影片中关于杀人的片断往往是一个简洁的情节点,杀人本身也成了一个单纯的存在。干净、利落,没有花哨的形式和铺垫,往往突然发生却又合乎情理。《枪火》中阿肥目睹的大嫂之死只是两声枪响,所有的一切却已经注定。死亡只是叙事的一个元素,不是结果,不是过程,只是原因,是发展,重要的是事实的存在与发生。《暗战》、《PTU》人物的死亡,正是一切存在的原因,无关形式。王家卫却恰恰喜欢渲染杀人的形式,死亡的仪式。
《旺角卡门》,飞溅的血花、满目的猩红,阿华缓缓地倒下;《东邪西毒》,斑驳的光影,盲剑客临终萧瑟的目光:《阿飞正传》,耀眼的枪火,旭仔血泊中的凝影,都成为最隆重的盛典,对死亡最壮观的诠释。
性
杜琪峰可被称之为一个“无性”的寻演。他喜欢的往往是感情隐晦的表达、微妙的流露。《
天若有情》,满天飞舞的白羽毛,相拥的两人有的仅是这一刻,已足矣。《
东方三侠》,冷酷的杀人机器陈七因几株兰花的温情而宁愿舍弃自己,她与博士之间却也仅是以沫的相守。《
暗战》,猫鼠游戏之后,只有那颗蓝宝石在熠熠生辉,那个潇洒的独行大盗留给她的是伤痕还是一辈子难忘的回忆?杜琪峰影片中寥寥可数的性却大多与死亡有关,笼罩的是一种深沉的黑色。《
枪火》,红杏出墙的花瓶大嫂抹杀了所有的功绩,天大的功劳也抵不过对社团的一句交代。《
一个字头的诞生》,女人在欢愉中口吐白沫而死,是对江湖的游戏,性爱的嘲讽,还是对死亡的狂欢?
王家卫也是一个不善于书写性的导演,他曾做过尝试,打过一、两个可爱的擦边球。《春光乍泄》,开场就是一段让人跌落眼球的同性床戏。为此,王家卫曾以“欺骗”的方式向梁朝伟宣誓,这绝不是一部同性恋电影,结果呢?就当众人为王家卫的大胆或赞赏,或不屑的时候,他们也在同时期待着王家卫的进一步大胆,但开始的同时也是结束。《花样年华》,据说所摄制的大量梁、张二人的激情段落,全都消逝在王家卫无情的剪刀之下。《堕落天使》,黎明和莫文蔚之间,怎么看怎么像一次并非恶意的玩笑。到了《2046》,章子怡本身就代表了一种性的符号,她是一个妓女,然后重要的不是她的身份,而是她身份的特质,王家卫所要的只是她一贯喜欢的边缘、无根的身份,而在她与周慕云之间,这也不是重点。
九七情结
对于香港人而言,九七是他们记忆中挥之不去的一个痕迹,对于香港电影而言,九七的映像也无处不在。
《春光乍泄》,黎耀辉放弃了对阿根廷遥远的谜一般大瀑布的追寻与希冀,却在世界尽头重新开始了对根的追寻,其中的隐喻不言而喻。其实王家卫本想拍摄一部真正与九七有关的影片《北京之夏》,不知道其中放置了他几许的理想与期盼。关于九七情结,杜琪峰更喜欢表现一种对前途,对归属,对自身命运被操纵的无力感。《暗花》中,梁朝伟饰演的警司伟本来是现有体制的维护者,却在洪先生安置在江湖中的一个小棋子,流浪汉耀东改变了整个江湖的命运,而成功的耀东与失意的警司伟一样,他们都是棋子,无论如何,预设的命运都一样的不可挣脱。
夜
王家卫是“夜色诗人”,夜已经成为他营造气氛的一种惯用工具。黎耀辉、何宝荣在夜色中重逢,等到回眸的时候,往日的恩爱早成了摇曳夜空中的一抹模糊。狭小、熟悉的小巷,周慕云、苏丽珍擦肩而过,夜色中流淌的是暧昧的味道。默默等候在电话亭外的阿潮,他的寂寞也只有静寂的夜才会知道。作为《
花样年华》风格的延续。《
2046》的一切也不可避免地发生在静寂的夜空下,忧郁依然的梁朝伟、风情万种的章子怡、乃至其中具有人类情感的智能机器人:感性的王菲。自信的木村拓哉,他们的热情、他们的眼泪、他们的遗憾、他们的毁灭,也都只能在夜色中随风而去。
对于杜琪峰,夜代表的是一种法则,一种权势阐释、作用的时间背景。本应正义的PTU可以在夜色中暴虐任为,游走在黑帮之间的警察也借助夜色的掩盖排除异己。借助夜色的掩盖,危险才真正的来临。
期限
王家卫醉心于数字的把玩,时间的游戏,每一部影片,都能找到他对期限刻意的留恋。
旭仔追求苏丽珍的方式是特例独行的,也是怦然心动的:1960年4月16日下午3点之前的1分钟,你和我在一起。我会记得这一分钟。这是一个事实,我们改变不了——因为已经过去了。《阿飞正传》就是这一分钟,让苏丽珍心甘情愿地为他守候。至万劫不复。另一个就是疯狂而可爱的警察223,被女友抛弃的他,守候的只是一堆没有生命的凤梨罐头。从分手的那一天,我每天买一罐5月1日到期的凤梨罐头。因为凤梨是阿May最喜欢吃的东西,而5月1日是我的生日。我告诉自己,当我买满30盒罐头时她还不回来,这段感情就会过期——《重庆森林》
杜琪峰却像一个冷酷的旁观者,在给定的界限中,他静静的看着一场又一场猫鼠的游戏,只是无论猫还是鼠都没有改变结局的能力。《真心英雄》、《暗花》、《两个只能活一个》甚至结局最为光明的《枪火》,无论是嚣张跋扈的黑帮头目、游走于生死边缘的职业杀手、乖张阴郁的便装警探,他们都在预定的期限中纷乱的奔忙,却无力改变一切。无论结局怎样,是悲剧还是玩笑,都仅仅是命运的安排。
金三角
王家卫+杜可风+张叔平
杜可风,王家卫的御用摄影师.迄今为止已经和王家卫合作过10次,是除《旺角卡门》外王家卫所有电影的摄影。他不是科班出生的,曾经是一个浪迹天涯的水手。喜好形式主义,崇尚高难度的摄影机运动,经常使用高速摄影和95mm超广角镜头。张叔平是王家卫所有电影的美术指导,是香港新浪潮以来最具作者色彩的艺术指导。旺角蓝与红的记忆、梦想的瀑布之灯、苏丽珍的旗袍、天使一号的鱼网袜、2046房外飘动的红色帷帐,所有的一切都来自于这个不一样的天才。我们把这三个人称为“梦幻金三角”。
杜琪峰+韦家辉+游达志
三人均出身电视台编导,对光怪陆离的影像风格的迷恋和对纵横交织的剧情的热衷,使他们在电影中延续了共同的另类风格。杜琪峰的电影错综复杂的结构亦能凸显这个金三角的特色,我们不妨称之为“理性金三角”。
明星
王家卫善于将明星们自身的特质与电影表现天衣无缝的结合。他充分利用张国荣俊美优柔的外形和肢体,在《阿飞正传》中多次安排旭仔以背景入画,《春光乍泄》中最能体现张国荣柔媚的莫过于他与梁朝伟的那段舞蹈了。王家卫想要尽量展现林青霞的美感,斑驳的光影、淋漓的水波,林大美人的美丽得到了最本质的张扬。王家卫还注重使用同一演员来延续不同戏剧空间中的角色特性,张曼玉所扮演的无论是表妹阿娥、苏丽珍、大嫂,痴情与守候都是她的共有,而张国荣无论在现代还是古代,他的标志就是浪子的不羁与动荡。
杜琪峰用一句“什么都不做已经是最好的”击中了刘德华演技上的死结,使得多年被称为木瓜脸的刘天王在《暗战》中神采飞扬。外表木讷、寡言的刘青云决不是什么风流倜傥的偶像型演员。而他的沧桑与个性却成了杜氏电影的照片样式。这也是杜琪峰选用演员的一贯标准,如黄秋生、吴镇宇、黄卓菱、林雪都因此成为他的致胜法宝。
王家卫创作年表:
1982年:《彩云曲》(合作编剧)
1984年:《空心大少爷》(编剧),《伊人再见》(合作编剧),《君子好逑》(合作编剧)
1985年:《我要金龟婿》(合作编副),《龙凤智多星》(合作编剧),《小狐仙》(编剧)
1986年《恶男》(合作编剧),《神勇双响炮》续集(合作编剧)
1987年《最后胜利》(合作编剧),《义盖云天》(监制,编剧),《江湖龙虎斗》(监制,编剧),《猛鬼差馆》(监制,合作编剧)
1988年:《旺角卡门》(编剧,导演)
1990年:《阿飞正传》(编剧,导演)
1994年《重庆森林》(编剧,导演),《东邪西毒》(编剧,导演)
1995年:《堕落天使》(编剧,导演)
1997年:《春光乍泄》(监制,编剧,导演)
2000年:《花样年华》(编剧,导演)
2004年:《2046》(编剧,导演)
杜琪峰创作年表:
1983年:《碧水山夺命金》(导演)
1986年:《开心鬼撞鬼》(导演)
1987年:《七年之痒》(导演),《八星报喜》(导演)
1989年:《阿郎的故事》(导演)
1990年:《吉星拱照》(导演)《天若有情》(监制)
1991年:《至尊无上Ⅱ永霸天下》(导演),《沙滩仔和周师奶》(导演)
1992年:《审死官》(导演),《东方三侠》(导演),《天若有情Ⅱ天长地久》(监制、导演)
1993年:《现代豪侠传》(导演),《江湖传说》(导演),《济公》(导演),《赤脚小子》(导演)
1995年:《无味神探》(导演)
1996年:《天若有情Ⅲ烽火佳人》(监制、导演),《十万火急》(导演),《摄氏52度》(监制)
1997年:《最后判决》(监制),《一个字头的诞生》(监制),《两个只能活一个》(监制),《恐怖鸡》(监制),《暗花》(监制)
1998年:《真心英雄》(导演),《非常突然》(监制)
1999年:《再见阿郎》(导演),《枪火》(导演),《暗战》(导演)
2000年:《孤男寡女》(导演),《辣手回春》(监制)
2003年:《PTU》(导演)
2004年:《大事件》(导演)