《空山灵雨》：武侠电影中的中国禅

一部充满禅意的电影，虽然披着武侠的外衣，在我看来，仍难免让人敬而远之的。所以，在看胡金铨的《空山灵雨》时，我虽做了充分思想准备，可仍是战战兢兢，有如履薄冰之感觉。就像我在一位朋友博客上所说，对大师的电影总不太敢下手，生怕自己半途中睡着了，或越看越兴趣索然。倘如此，既是对大师的大不敬，也是对自我品位的嘲讽。
　　　　
　　幸运的很，第一次看胡大师的电影，却没有遭遇这样的尴尬。其《空山灵雨》环环相扣、悬念丛生，不觉有任何板滞、沉闷，而构图之精美、意味之悠远，已臻化境。今天渐为人所遗忘的大师胡金铨，是中国传统美学精神最精妙的影像阐述者之一。
　　　
　　片中处处充满禅意，很多地方更是直接运用了禅宗典故，但导演处理得当，毫无牵强之感。为了选定三宝寺的新主持，老主持和悟外法师出了一道题，让徒弟三人各去后山打一桶清水。三人取水的方法各有不同，大师兄是和师弟们合力所得，二师兄则用细沙滤出，只有三师兄慧思用木桶在河中随意一舀，浑浊不堪。师父问三人原由，大师兄答道：“千溪万水同归大海，才能照出一轮明月”；二师兄慧文则曰：“修行有恒，澄清俗虑，才能返本归真”；只有慧思出人意料，他说：“顺其自然，心清水自清。”一语道出，主持与法师频频颔首。无疑，这是化自那个关于六祖慧能的著名禅宗故事。这里，慧思借用了六祖慧能的偈语，“菩提本非树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃”，真真达到了四大皆空的境界。
　　　
　　另一个富于禅宗意味的故事是悟外法师讲法于巨石之上，侍女们裸身在池塘中洗澡嬉戏，一旁则是听法诵经的僧众。众和尚毕竟俗念未净，如此人间艳景在前，岂能坐怀不乱！可偶一睁开眼睛，碰到竟是悟外法师凌厉的眼神。反观邱明，对此熟视若无睹，眼中有困惑而无欲念，这一切都为悟外法师看到眼里，为其后来成为主持奠定了基础。甚至可以说，这场美女戏众僧的好剧，正是法师为了考验邱明而刻意设计的。
　　　
　　邱明因买度牒赎生方得进寺修行，却以带罪之身一跃而成三宝寺之新主持，初看实在有些费解。可仔细一想，却是符合佛教精神的。佛教讲究佛缘，无缘之人，终世修行，却不得其门而入，有缘之人，即便罪孽深重，却能在瞬间大彻大悟，修成正果。邱明确是有缘之人，他的执着，他的坚忍，他慈悲的风范，都是常人、包括那些所谓的高僧难以企及的。他称世人窥探以久，视为无价之宝的《大乘起信录》为祸害人间的一张破纸，并依然毁之，亦是智慧的表现。
　　　
　　老主持的大徒弟和二徒弟自不足论，不过慧思倒是主持的好人选，他品行既好，悟性又高，兼精通佛法，协助老主持多年，实在比邱明更为恰当。他在邱明成为主持后所表现出雍容大度之风范，更让人敬佩。老主持为何不选他，颇让人费解。
　　　
　　与理想化的禅宗世界相对的，则是现实的丑恶。老主持所请来的两位挚友，王将军和大财主文安，都是居心叵测之徒，数年来打着行善的旗号，实际上是对寺中那部价值连城的玄奘法师手抄的《大乘起信录》虎视眈眈。世人如此，三宝寺中的出家之人似乎更甚。老主持的大弟子和二弟子，也应是得道高僧，却依旧难以逃脱名利之窠臼，为获得主持之位，二人暗中活动，依附地方势力进行种种见不得人的勾当。连张指挥也说：“如此贪名好利，来当什么和尚”。在新主持定为邱明后，大师兄恼羞成怒，竟欲杀之而取代。如此看来，这所谓的佛门清净之地似乎比俗世更为肮脏。胡金铨作此描写，似乎有影射世事之意，这位精研明史、钟爱诗歌与戏曲的旧文人式的导演，以此来寄寓他的悲怒之情。
　　
　　倒是悟外法师确是奇人。他不避荤腥、不讳女色，游刃于僧俗二界，出世又入世，却能持慈悲之念，渡罪孽之人，或许这正代表胡金铨对佛家精神的理想化追求。
　　　
　　《空山灵雨》除了在意境营造上的成功外，胡金铨赖以扬名的武侠元素仍没有放弃。片中打斗场景虽不多，也不曾摆脱地心引力飞来荡去，但源自中国戏曲的动作设计，配以中国传统器乐，实在别有一番韵味。《卧虎藏龙》中让西方人瞠目结舌的武打场面，包括音乐的运用，与此坡有类似之处。胡大师本人声名不显，而数十年后的“偷技者”却红极一时，这大概是先行者共同的悲哀吧。特别是影片开始，窃贼白狐二人在庞大的寺院中纵横翻腾、移步换行的那一段，镜头运用之精妙，实在让人叹为观止。
　　　
　　现在的武侠片导演，在局部上或许有所创新，可要在整体上达到胡大师这般内容与形式的完美结合，则难矣，至于《英雄》之流，更无法望其项背了。