为什么是周杰伦

    不就是吐字不清吗？而且长得那么难看，搞不懂这样的人是怎么红的？除了我们一如既往的老师家长之外，我甚至听到同龄人———也就是当年在小学高年级遭遇四大天王，被郭富城、刘德华彻底俘虏的那一代人———他们也在抱怨周杰伦的当红，忿忿的。

　　看来，成为一个守旧派，实在是太过容易。要知道，流行乐不同于小众艺术。它实际上是极端保守的。商业化使得它向来小心翼翼，偶尔稍微地超前一点，那也多是经过深思

　　突然间，还在听流行但是不接受周杰伦的人，发现自己成了少数派，跟当年骂自己的父母没了分别。而周的演唱会上，更青葱的一代，正在用全身的力气去呼喊着他的名字：除了中文的还有英文的。

　　那些问周为什么这么红的人，无非是习惯了流行乐对自己胃口的呵护、心肠的抚摸。但是，时代会变，风向在转。弟弟妹妹们打开耳朵的时候，他们和你已经有不同。听不清？哦，你以前听粤语歌的时候听得清吗？还不是先阅读

　　这门音乐毕竟倚仗节奏，即使是被刻意地简化，也难丢掉那股气。多年来华语流行里没有过什么好的节奏。那，现在周杰伦来了，吐字不清，但是呼呼生风。没见过世面的孩子们，不振奋才怪。

　　Hiphop在中国，还不属于街头、草根、挣扎的有话要说的少年。在力量被压抑、被驯化、被生生地扳转到所谓正常轨道的时候，Hiphop就是商业音乐促销时的点缀，是蛋糕上更换的新鲜奶油。但能去买新碟听去追赶时尚的孩子，也跟什么草根没太大关系。在如此这般的环境中，那些颠沛的灵魂有的不过是《流浪歌》和港产录象。而且，其中相当一部分也渐渐地可以跟着盗版的周杰伦一起哼哼了。而城市里能买正版能消费起演唱会的人，足够让周杰伦火爆。

　　原来不是没有过Hiphop，或者说广义上的说唱。可你扳指头数数看：解晓东，赵丽蓉在春晚上玩过数来宝式的Rap，让全国人民提神，逗乐。后来有李小龙，号称要贴近市民生活，但毕竟搞的太像絮叨的市民，而没有充满都市风尚的潮流感。香港有大懒堂，但他们是支好乐队，并且音乐里的个性还是多了些，对大众来讲略显高深。就像大陆出道不久的器乐Hiphop艺人李骏驹一样，他们跟流行离的还远。

　　那么，就让这个单眼皮大男生来吧。唱片公司和杂志经常说谁谁是邻家男孩，以此想拔高他的亲和力。可是，我记忆里的邻家大男孩，没那些家伙那样标致、奶油、不可靠。回想起来，其中除了太歪瓜裂枣的以外，看上去出众的至多长成周杰伦那样，顶天了。看上去不漂亮、不僵硬，有点倔强、有点冷；但似乎还踏实、还不遥远，可以上前攀谈、结交。总之，他贴近普通人，而不是海报上的男模。挺合适的，乍在屏幕和海报上一看不习惯，习惯了觉得挺可爱。

　　何况，周是有实力的。商业也好，偶像也罢，他的功夫还在。比起F4以色相和做手脚来支撑演唱会的做派，他无疑更令人信服。Hiphop在他这里，没有尖锐的、荤腥的、机灵的批判、张扬和反讽，而是凌空蹈虚，一会西元前啊一会传统武术啊，符合跟漫画、玄幻、快餐一脉相承的美学思想和精神指向。节奏也是不带一点晦涩，好懂得很，轻松得很。飘一代，就爱这一口。用彩铃手机、吃麦当劳的孩子们，要的是安全稳妥的酷，可以迅速抓住其形象的酷。看上不爱笑，唱起来比较带劲，有新鲜感的音乐佐料，这些已经够了，可以崛起了。如果此人再会创作，会多种乐器，有蹭睡别人办公室的流浪经历……就等于是额外奉送的惊喜了。

　　对于主流音乐来讲，颠扑不破的真理就是酷到刚刚好。这是要天天讲，月月讲，讲上一万遍的。没错，就是要温吞水，要时不时地把另类音乐开辟、创造、生发出的精华稀释、冷却，将锐利的、坚硬的部分泡软，之后才可以罐装，才可以上市。毕竟，年轻人多数早已习惯了时髦的方便食品。如果他们说厌倦，那就把调料加重。如果他们喊叛逆，那就再加双倍调料。如果他们接着喊，别理他们。因为再喊的话，要不是叶公好龙，就是要转身投入非主流文化的怀抱了，理他也没用了。

　　话说回来，周杰伦好歹是有才华的。照目前来看，也没满足于吃老本，而是在音乐上不断试图求新求变，这已经很不错了。另外，刚才说了半天Hiphop，但他不是玩Hiphop的，而是优秀的流行艺人。Hiphop可以搞，可以换，但情歌是不能不唱的。喜欢情歌的总是多数中的多数。那些哀婉的万灵药征服的心，从来是最多的。

　　慢下来的，柔肠百转的，展示周先生演唱功力的歌声响起，跟一些情歌专业户的风范很是接近。于是，很多孩子怀里揣着的轻量级的、摇摇欲坠或者暗渡陈仓的叛逆和不爽，也可以融化在一片忧郁之中。周杰伦还会红的，在张杰伦李杰伦来换班之前。