美人如花命如草
在我九岁那年，我在暑假里带着弟弟去往父亲工作的小镇。老式的班车里，闷热拥挤，我牵着弟弟挤在过道，在人们的大腿旁胳肢窝下，感觉窒息。盘旋的山间公路，仿佛没有尽头，我的弟弟晕车，他不停地问我还有多远，我说快到了，就要到了。我五岁的弟弟身体体质很差，后来他终于还是在车上吐开了……所以叶星雨挤在人堆里为买车票惶急的那一刻，我再次对自己说，这是我熟悉的生活。所以我认为故事是从叶星雨爬上班车顶上的行李架开始。“刘思蒙，七团五连的”，“我叫叶星雨，五团的”。在总部开往连队的班车上，两个年轻人就这么认识了。“哎，你知道吗？你特别好看，不骗你！”，后来在分别的时候，刘思蒙对叶星雨说。也许正是这样的一句话，使两个年轻人有了后来的故事——在那个年代，这种赞美既大胆又容易引起故事。
事实上叶星雨不能忘记刘思蒙说过的这句话。在荒凉而压迫的熄灯号响后，两个知青姐妹说贴心话儿。说到回城，叫红卫的姑娘说，我是舍不得你走，完了又问叶星雨，有男人对你说这种话吗？叶星雨立即不假思索回答，有！这个时候，叶星雨无疑是想起了刘思蒙曾经有过的对她的赞美。相比，和叶星雨青梅竹马的袁定国，在叶星雨的已是大胆的表白思念的时候，却只是岔开话题。而分明，袁定国是爱着叶星雨的！
我小的时候，听到过许多关于知青的传说。在乡间的传说里，这些知青敢做敢为，甚至胡作非为。他们吊儿郎当，他们偷鸡摸狗，他们有文化，他们不甘屈身乡下……我甚至还记得那些知青奚落乡下人的一首顺口溜：乡下鳖上街抖派头，肚脐眼露在裤外头，脑壳上缠的是白罗布……然而在那个特定的年代，无论他们如何不愿意，如何挣扎，做一个乡下人，是他们共同的宿命。因此在赶集的时候，刘思蒙和五团二连的知青打起架来时，我觉得一点也不突兀。一个人离开相对发达的城市，在封闭落后乡村扎根挣扎，谁又不憋着那么一点怨尤不满？这些肯定要发泄。用特定方式，在几乎不是理由的情况下，也会一触即发。刘思蒙和袁定国终于打起来了。这一战役，使刘思蒙与叶星雨有了感情的发展契机。
五团二连的知青一心想着要报复。严厉的惩罚也不能阻止。善良的叶星雨不能看着这种情况发展下去，于是有一天她再次见了刘思蒙。但是就是这一次，在送叶雨星返连队的路上，刘思蒙大胆地进行了表白：可我喜欢上你了，就从那天你拿行李跑来开始。后来在铁路的小桥上，刘思蒙问那位出家人：师傅，你看我俩有情缘吗？师傅说，有缘是缘，无缘也是缘。“越高深的话，听起来怎么越像废话！”爱情，总是不能明明白白，充满道理。作为呼应，在后来，人已中年的叶星雨与刘思蒙在那座桥上再次遇到了赶路的出家人。但是这个时候，他们都不再是从前的他们。刘思蒙也再不会有探问关于情缘的单纯。
在识字扫盲班那个棚子里，叶星雨和刘思蒙终于进行了一场灵与肉的交合。那一刻，另一面的，叶星雨与袁定国的感情，曾经苦心经营呵护14年的感情被击得粉碎。生活总是无法按照你的预期发展，爱情更是如此。在橡胶林里，狂怒的袁定国撕开叶星雨的衣服，哭着叫喊：“为什么？从七岁到现在十四年，为什么他行我就不行？为什么我不能照顾你一辈子？！”然而感情不能强求，袁定国终究还是没有对叶星雨进行强迫。是的，这也是一种爱，绝望中的坚持。这种坚持或许有结果，但是注定是苦涩的。许多年后，回城之后的袁定国与叶星雨组成了家。人到中年，躺在病榻上的袁定国痛苦地表白了自己的内心折磨：星雨，从七岁到现在，我觉得只有我能让你幸福，我这辈子一直都在追……这个家，我一直在努力着，结果还是没弄好它。每次一有刘思蒙的消息，你就站在那里发呆，神不守舍……
袁定国对叶星雨的爱，无可厚非。这种爱伟大又自私。为此，袁定国不惜伪造口信，以叶星雨的名义将刘思蒙骗到他们的连队来受殴打，使袁定国与叶星雨产生误会，走向分离。同样，因为爱，袁定国在死前告诉了刘思蒙真相，让他最终与自己的爱人重逢。
美人草。美人如花命如草。电影故事的内核，也就是一个女人与两个男人的爱情经历。人生其实充满偶然性，如果叶星雨当初在班车上没有邂逅刘思蒙，如果袁定国没有使用卑劣的离间，如果叶星雨一直单纯地爱着袁定国……故事的主人公，美丽善良的叶星雨就能把握自己的爱情，自己的命运吗？或许能，或许不能。我更相信后者，因为无论是那个特定年代，还是现在，生活与爱情，总是脆弱着，无法把握。比如另一位知青，那位叫红卫的姑娘，她的爱，她的生活，似乎是平稳着的，但是她死了，永远地留在了那片森林里，留在了那个年代。
回到九岁那年。那年的某一天我带着弟弟去了父亲的小镇。在父亲的宿舍对门，住着一对知青夫妇。他们来自省城。时间已经迫近知青大返城的日子了，但是当时他们懵然无知。他们结成了夫妻，也许就打算在小镇熬下去。有一天父亲出门去蹲点的生产队了，我带着弟弟正无所事事，忽然间我们闻到了炖猪肉排骨的香味，那种香味令人馋涎欲滴。弟弟忍不住寻着香味站到对门的门口去看，吮着手指。我在嘴馋中甚至无耻地盼望能分到一杯羹。后来在我们从食堂打来饭吃着的时候，对门的夫妻真还送来了一点汤。但那汤绝对是吃剩了的，就那么一点点，里面没有半颗骨头。弟弟不懂事，当着人家的面飞快地去倒汤喝，嘴巴吧唧吧唧有声。忽然间我感到前所未有的羞辱，在施舍者离开后，我骂起弟弟来。弟弟哭了，我也哭了。许多年后，有一天我与妻子谈起这件事，我竟仍然眼睛湿润。妻子问，难道你记恨那对知青夫妻？我说当然不是，我记恨的是那个年代留给我童年的屈辱，我心酸的是弟弟当时所受的委屈。
住在我父亲对面的那对知青夫妻后来当然是返城了。这个时候我想到了电影的结尾：还是那个叶星雨赶班车的场景，但是有着不同的结局——叶星雨无法赶上那趟班车，刘思蒙在班车的行李架上只是无能为力地看着身后追赶的陌生姑娘，然后班车永远开走了……
命运的班车，赶上与赶不上又如何？