春天还是秋天:巴金影视剧忆

    巴金老人逝世自然是一个结束，但又自然是一个开始，譬如回忆，譬如我的回忆。他的书看得并不很多，一共三本，全部被改编为电影或者电视剧，而另一部由他作品改编的电影《英雄儿女》倒也算得上耳熟能详，捉笔述之，权作心香一瓣。

　　不得不死的大哥-《家》
　　要说被改编成各种艺术形式的巴金作品，《家》无疑是密度和强度都名列前茅的，而1956年孙道临版本又无疑是其中影响最广的一部。其影响仅从演员而言，从此觉新必属孙道临儒雅一派，梅表姐又逃不出黄宗英疏影之姿，瑞珏总如张瑞芳团团而笑，鸣凤的眼睛都该象王丹凤那眉梢比眼眸更为销魂，但最让人销魂的还是大哥觉新，不得不死的大哥。大哥为长，却长得窝囊。上面有个似乎什么都不懂的老太爷，叔叔伯伯们又懂太多令他手忙脚乱的勾当，下面的弟弟也闹腾得花样百出，他不断地陪着笑脸，不断地背着人沉默。他当然也会想起那曾经的梅花，他当然也懂什么叫做自由，什么叫做抗争，所以他知道什么叫做牺牲。电影是发黄的黑白片，孙道临总是那么轻轻地在“家”里“家”外穿梭，他总怕踩到别人的影子，因为他实在知道影子的苦楚。据说当年有人向巴金抗议：你如果把大哥写死了，那么我们也不会让你逃生云云。当然作者和读者最后恐怕也是相对无言收场，毕竟大哥会不会死，作者又有什么办法呢？

    　等人的感觉就像在喝酒——《寒夜》

　　多年以后，我还记得初次读完小说《寒夜》那天我没有吃午饭，就那么怔怔地回忆汪文宣欣喜自己懂了喝酒的好处，一口一口，把自己的烦恼都换了酒。电影由于是流动的，极大地冲淡了这种郁闷，许还山好像连笑容里都有着皱纹，而当时还非常年轻的潘虹似乎把每一条皱纹化作了对世事的讥诮。理想破灭，生活困顿，左冲右突而又全部头破血流，每一次的打击似乎都是为了告诉文宣的忧伤并不难捱，难捱的还在后头，恰似那天的温柔，老天总会等汪文宣再喝一口酒。

　　春天还是秋天——……
　　这是一部完全忘记剧名、男女主角的电视剧，只记得当时看的时候说是根据巴金1932年的作品《春天里的秋天》改编的，记得当时想到我28岁的时候该也能写出这样的作品吧，当然最令我确信这个记忆不是臆想的是因为里面有一个演员——焦晃。

　　“《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声“Je accuser””这是这个故事的序言，但其实电视剧并没有那么地尖锐，尖锐本也不像巴金。

　　这个故事的开端一片春光烂漫，男主角是一个学校的老师，女主角则是那个班级里的优等生（当然家境富裕，好像就是校长的女儿？），记得开端是一堂英语课：女主角来了一段英文，男主角也不含糊地回应莎士比亚也不是篇篇俱是佳构，于是两个人爱得那么维多利亚。恋爱着的男女总喜欢自作聪明，譬如一天男孩子想做一次不速之客，却撞见了女主角和一个“大礼帽”貌似相亲（其实是女孩怕男孩伤心故意支开他，自然是父母之命），于是那个男主角争先恐后地难过起来，颇有怕误会解除而夺去他“难过”的那种劲头，朋友相劝几句，便大骂朋友俗气。这个朋友，就是焦晃。

　　焦晃那个时候大概四十多岁，枯瘦枯瘦的，疏离散淡地说：“我不过是个俗物，只是不想令我的朋友太过伤心”（大意）。他在戏中出现不多，一次好像和男主角下棋，一次是陪他散步，无论是台词还是走台，他当时就在这部颇为热热闹闹的电视剧里非常沉静，就是这一点沉静让我记住了他，记住了如今连网上都搜索不到任何信息的这部电视剧。

　　一个人该有几个爸爸——《英雄儿女》

　　如果不是查了一些资料，万没有想到如此雄壮的电影竟然脱胎于巴金之笔，想来也斧正了许多，要不是这部电影有田方，于是接着巴金的余荫说说田方。

　　这部电影有很多经典的台词，但其中最经典的恐怕有两句，一句自然是王成的那句“向我开炮”，另一句就是“你有两个爸爸，一个老工人的爸爸，一个老革命的爸爸”，而田方在电影里自然不会作为田壮壮的爸爸出现，他是那个老革命的爸爸。

　　我们的传统历来是斩草除根的，自然也同样信奉老子英雄儿好汉，糟糕的是英雄和狗熊的标准一直比较游离，大有今日之英雄，往往便是明日之狗熊，《英雄儿女》上片是在1964年，是英雄还是狗熊已经是非常不能保险的事情，而在这部电影里的这句“你有两个爸爸”不啻象一把双保险，王芳有这样两个爸爸，还有一个全军全党都要学习的烈士哥哥，多么幸福的一件事情啊。没有看过原作，但如果真是巴金老自己这么写的，那么过不了几年，他就会知道，无论你有几个爸爸，哪怕一个是老工人，一个是老革命，不会更好，只有更糟……

　　巴金老人硬生生地活过了百岁，他该见过很多，所以值得我们记忆的也该更多。





　　附影片信息：

　　家 (1956) Family (1956)
　　根据《家 》改编。
　　导演：陈西禾、叶明
　　演员表
　　孙道临 ...高觉新
　　黄宗英 ...梅表妹
　　张瑞芳 ...瑞珏
　　王丹凤 ...鸣凤

　　寒夜 (1984) Chilly Night (1984)
　　根据《寒夜》改编。
　　导演：阙文
　　演员表
　　汪文宣 ...许还山
　　曾树生 ...潘虹

　　电视剧：缺名
　　根据《春天里的秋天》改编。
　　演员表
　　男主角 ...不记得
　　女主角 ...不记得
　　男配角 ...焦晃

　　英雄儿女(1964年)
　　根据《团圆》改编。
　　导演：武兆堤、毛烽
　　主演：田方