风月宝鉴

晚对镜梳洗，忽有所感。拍照数张，心犹怅怅。知要被讥为“自恋”，也终于体验年少时不曾理解的、对岁月流逝的恐惧。曾以为会安然面对，因我本非容颜美艳，还设想自己晚年将更恬淡耐看（如杨绛）。

我曾引用过，沈从文写道，“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他没有称颂这女子貌若天仙、娇艳欲滴、活泼可人……只是“正当最好年龄”，就可猜度一切，回味无尽。年轻女子，无论是否花颜月貌，都有青春绽放时刻的美丽，灿烂，眩目，如春日花草，神圣纯洁。故有完美主义的日本女子纵身悬崖流水，只为让这绚烂永恒。

此时，镜子是她们的恋人。她们揽镜梳妆，为自己的青春光芒照耀。肤如凝脂，眼神清澈。若可在镜前为悦己者容，自是人间乐事。昔有宫妃“云鬓梳罢还对镜，罗衣欲换更添香”（薛逢《宫词》），希冀得帝王宠幸。又有温庭筠描述闺中女子“懒起画娥眉；弄妆梳洗迟。”（《菩萨蛮》）现代女子，不必仰人鼻息，纵使心下寂寥，也要为了自己，装扮得光艳照人。

镜子还承载古代闺中女子的别仇离恨，慵懒悲凄。唐人张若虚的诗句里，“月”“镜”辉映：“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”（《春江花月夜》）；诉与赵明诚的离情，李清照写下：“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。信新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”（《凤凰台上忆吹箫》）；美人念离人，感时伤怀，容颜憔悴，无心妆扮，又有这些词句：“自君出之矣，宝镜为谁明？”（雍裕之《自君出之矣》）、“鸾镜与花枝，此情谁得知？”、“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”（冯延巳《鹊踏枝》）……

也有悲喜交集的故事。晚唐时期，安徽人南楚材离家远游，走到河南许昌。楚材仪表堂堂，才华也不错，深得当地长官赏识，打算嫁女儿给他。楚材心思活动，派仆人回家去取琴书等物。楚材老家的妻子薛媛，聪慧，能文善画，察觉动向不对，对镜画了幅自画像，并题诗《写真寄外》，托带给负心郎：

“欲下丹青笔，先拈宝镜寒。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画图看”

楚材一见，满心愧疚，归家团圆（恐怕若带张照片过去，还不会有这般效果呢。画题诗，既有手工制作的亲密动人，也有美化的可能）。不知现代女子是否还接纳回头浪子，大约要视个人性情和感情状态而言。

若美人迟暮，或芳容不在，镜子则成为她们的敌人。法国性感影星碧姬