那天看了《改编剧本》，脑子里有点糊涂，有些惊喜。在写此文之前，更准确的说法是在“构思”此文之时，我在犹豫是否要将《改编剧本》这个关键词安排在开头，因为如果这样做的话，观者会认为此文的想法完全源于那部电影，这未免显得匠气十足。但是，经过思想斗争之后，我还是决定用《改》来展开文章，因为此文走的有点远，用电影，用《改编剧本》做掩护，可以让读它的人，更容易理解为什么会走得这么远。
又想给《看电影》投稿，而我料想，对于这样的杂志，基于我目前的情况，单片评论的吸引力，杀伤力不会很大，而且单片评论中，我总是挑很另类的视角，避免老生常谈，人云亦云，故而即使是2000字，都是写不满的。所以，我常常是结合几部电影，有新片，也有很多旧一点，经典一点，或者更文雅的说法是，经过时间沉淀的电影中，寻找相对合适的思路……
最近看了《红颜》，我想把此片和《孔雀》《青红》，甚至是《世界》之类的电影，称作“绿色”电影，这是因为，除了在画面上，有点湿湿，绿绿的感觉之外，此类电影都能很好的在各种干扰中，保持自己“单纯”的思路。而对于《红颜》电影本身，能谈到的新奇之处不是很多。除了结合到《西西里的美丽传说》，再讲讲男性的缺失，导演李玉的意图之外，好象就没有什么了。我开始时，想把重点放在此类影片的“沉闷”上，并引用《北野武完全手册》中的一小段：
“我对电影只有一个很纯粹要求，那就是时间的消逝。也就是在看一部电影时，我在自己的人生里失去了被这部电影所拿走的时间。这件事是无法用价值与意义来衡量的，对我来说，一部电影以它所需要的放映时间夺走了我所拥有的时间，是一件最奢侈的事情。我既不想感到快乐，也不想感到悲伤，既不想被感动，也不想学习什么；这些在人生中就可以充分体验到。”
但过后感觉还是毫无创意。我又想将影片，联系上安东尼奥尼的《中国》，讲述其中旁白与影像之间的关系，开始时我信心满满，我的大致观点是，“单纯”的画面其实可以做截然不同的解释，关键还在于创作者个人的判断。在记录片中，它可能主要表现为解说词，而在电影中，则更要利用各种电影手段来为之服务，而在《红颜》等电影中，这样的手段是有，但不多。我一口气写了很多，而且用人格分裂般的两人对话的方式来写，这样显得更自由，更容易表达，但最后一刻，我又放弃了，《中国》走的有点太远，我怕自己和别人都追不上。
别无他法，只好另找线索，那天和一个媒体的朋友聊起陈德森的电影，说起他的《童梦奇缘》《紫雨风暴》《特务迷城》等片中都有一仔与老豆间，既互存，又对抗的复杂关系。我顺着思路想下去，陈德森成长于一单亲家庭，曾经满怀对老豆的怨恨，直到失去后，才想到了珍惜。虽然说，这与他个人遭遇有很大的关联，不过，父子之间的关系本来就很微妙与脆弱。我突然想到了俄狄浦斯情结，想到了张艺谋《菊豆》中最后的弑父情节，想到了《绝代双骄》中的江家父子，这些可能都有些扭曲，畸形，但我想说的是，这些思维，冲动其实都蕴藏中每个人的内心深处，你可以将它视为“野性”的世代遗传，或是人性本恶……但你需要去正视它，而不是为此而恐惧，烦恼，自我批判，甚至想划清一条分明的界限。而说到界限，我又想起了另一部电影，〈森林人〉，影片的主角，凯文贝肯饰演的沃尔特，曾因猥亵儿童而被判刑，故事围绕他假释的经历展开，表面上只是一个单纯的“浪”子回头的故事，但我感觉，影片还是更倾向于从沃尔特个人心理的角度出发。由于社会已经把他归类到某一敌对心理群中，于是，他在潜意识中，有一种要以完全禁童欲的精神状态，来重新获得社会承认的想法。而影片中还有周围人群类似的猥琐心态，或外露，或隐藏的描写，有评论认为这是一种潜在的威胁，而我的理解是，这就如同邪恶，原始的想法蕴藏在每个人的心中，而沃尔特由于先前的原因，竭力想与这种想法彻底划清界限，而这如果单从心理角度来说，却是于己无益的。
这应该是个有意思的思路，我甚至连题目都起好了，叫做〈灰暗思维的分明界限〉，但是因为它灰暗，边缘，所以我担心它来不及悬崖勒马，就会消失的无影无踪，无声无息……
就这样，这是一个乏味的过程，一个沉闷的故事，而我考虑，揣摩了好几天，却是一篇也没有写出来。这时，我又想起了查理考夫曼的〈改编剧本〉，请原谅我再一次用到这种毫无创意的首尾呼应。这部涉及到好莱坞剧本创作的实验性作品，过去可能只会在小众圈子里有些反响，但现在主流市场也给予了足够的重视。查理在此片中可以说是“任意妄为”，甚至代他的父母，虚构出一个双胞胎兄弟，并在结尾用了唐纳考夫曼剧本中的一段话，给予怀念，而奥斯卡竟然也给了这个虚拟的人物一个提名。
我欣赏这种良性的互动，这种幽默，胸怀与智慧，并且希望更多的人，能和我持相同的观点。