男人是祸，女人是水《红颜》

毫无疑问，这一部女性主义电影。

影片选择了一个比较敏感的题材：姐弟恋或者说是隐晦的母子恋，势必会成为吸引观众的重要看点。不过，影片并没有在不伦之恋上大做文章，在小勇的身世被揭露之后，将叙事重点围绕在他周围三个女人所表现的复杂心态上，而且处理得相当细腻到位。可以想像同样的题材，如果换成韩国导演，必然会在伦理道德的突破上对观众的心理形成极限的挑战。

影片中男人的缺席，似乎将苦难与折磨都留给了女性。苏老师的丈夫早逝，导致刘小云怀孕的王峰避祸逃跑，王正月的丈夫因猜嫉而离婚。还有出现在刘小云生活中的两个男人：刘万金与钱老板，前者卑琐，后者无耻。在影片的创作者看来，这样的男人决不是她们心目中的男人。那剩下唯一的“男人”就是十岁的小勇了。在片尾，小云还郑重其事地对小勇说，你是男人哦。片中所有的女性都是单身，她们将积蓄的情感全投射到小勇身上，他经常要趟过的闸口，那哗哗流淌的溪水便是一种隐喻。“水”是影片的主要母题，在片中反复出现，强调着影片的性别倾向。不过，即使具有这样强烈的性别意识，影片始终不过激，保持一定程度的中庸，这是影片获得成功的关键性策略。

影片的氛围营造也是非常出色。封闭潮湿的生活环境、嘈杂纷乱的生活场景、早已不时髦的流行歌曲（九十年代还在唱邓丽君的歌曲）、没落的川剧班子，相当传神地将川省小镇特有的生活状态烘托出来。特别那些口语化的台词，极端的生活化，更让人触摸到真实的生活气息。买豆腐的老头对小勇说，别把小鸭子放在上面，掉到锅里就变成熟鸭子啦。唱川剧的刘小云说她母亲：以前是暴君，现在是昏君。还有王正月逗小勇说，兔子肉也是挺好吃的。惹得热爱小动物的小勇火起，恶狠狠地骂她，而她却暗暗地笑了。

在叙事风格上，影片没有过多运用技巧，只是简单地将故事的来龙去脉讲得一清二楚。甚至为了方便叙事，片中两次使用了字幕。唯一的例外是结尾处，刘小云违背苏老师的意愿，准备放弃小勇，远走他乡，苏老师恼怒地喝令她滚，她走之后，苏老师追到门口，忍不住流下泪来。不料，小云又折回，她赶紧擦拭眼泪，原来小云是来向她道别，当她真的走了以后，苏老师方才失声痛哭。这里运用了叙事上的延宕，小云的折回宣告了最终的离开，使得苏老师的期望再度落空，情绪进一步激化，终于忍无可忍，达到最后的爆发。

影片在人物的心理刻画下了功夫。除了三个女人的复杂心态之外，小勇对刘小云的情感也是影片的主要表现方向，那是一个未成年的男孩对一个成熟妩媚的女人的爱慕。小勇乐此不疲地为小云做这做那，当他将偷来的鱼放到小云家门口时，小云真的有点感动了。别的男人对她好都是为了在她身上得到好处，而小勇则是单纯的好感而已。两人的交杯酒看似是游戏，其实表现了含蓄的“母子恋”。影片接近尾声，小云对小勇说他俩很相像，暗示两人的母子关系。但小勇却说那是“夫妻相”。影片始终没有捅破这层窗户纸，表示编导在这方面只是浅尝辄止，并不想超越伦理道德的藩篱。

影片用非常明显的情感倾向观众讲述了三个女人与一个男孩的故事，清晰得表达了编导的创作意图。结尾，小云的出走看似一个无可奈何的妥协，实际上更深一层地表现了女人们面临的困境与苦难。