流水线上的编剧

    好莱坞编剧是一个非常特殊的职业，跟我们想象中的文人完全是两码事。他们是流水线上的一道程序、大机器里的几个锣丝钉。他们会被随时替换，但这工种却又高度发达，分工细致，如他们当中有些只管写对白，有些负责编情节，有些着重人物勾画等等。

　　一部好莱坞大片，其起源往往不是一个完整的剧本，而是某人(或某群人)的一个构思。当这个构思得到有实力人物的认可和支持后，它才会扩展成一个“处理”(treatment)。

“构思”只有半页或一页，而“处理”则可能长达五页十页。走完这一步，制片人才会雇来编剧。

　　你会想，剧本写完初稿后，编剧根据制片和导演的意见进行修改，直至通过，然后进行拍摄。这可能是我们熟悉的制作程序，但好莱坞往往不这么做。原因是：在剧本完稿时，某些该片的“大腕”很可能还未选定或未进驻剧组，如主演、甚至导演都可能没着落。而他们的驾临意味着剧本会遭到新的审视。而这时，“剧本医生”(script doctor)便前来排忧解难。通俗地说，他们是来帮助修改初稿的，而且往往是在开拍前的最后一刻，甚至开镜后。

　　好莱坞的“剧本医生”有几个显著的特点：首先，他们的要价非常高，而且按周索价，约每星期二三十万美元；其次，他们一般都资历雄厚，很多都拿过奥斯卡最佳编剧奖或提名；第三，他们往往像走马灯似的换个不停，难得有一个“医生”“治疗”到底。

　　毫无疑问，金钱是吸引“剧本医生”的主要动力。从制片方来说，一部大片动辄成本数千万，似乎不在剧本上花上几百万会问心有愧，因此不少业内人士认为聘请“剧本医生”的主要功能是消除制片方心理上的不安全感。在一些情况下，“剧本医生”是为了帮助“实现导演的艺术感觉”，有些则是高价明星争夺戏份的折衷结果，甚至是为了满足大腕们的虚荣心。

　　很多大牌电影编剧都抽空“治疗”得病的剧本，如创作《唐人街》的罗伯特