王小帅：自我雕刻时光

    纪录片里的王小帅，不停地打电话，不停地四处借钱，“没钱了 ”是出现频率最高的“台词”。影片结尾，王小帅在拍摄《青红》最后一个镜头前深沉自白：“你们 将看到两部电影，一部是我导演的，一部是我主演的，导演的是虚构的，主演的是无比真实的。相比之下哪一部更残酷呢？”

　　撰稿／陈 冰（记者）

　　8月28日，心宽体胖的王小帅现身上海多伦美术馆“多伦讲坛”，为大家讲述了一段从《冬春的日子》到《青红》的“自我雕刻时光”。

　　现实

　　“青龙街19号”是王小帅幼时在贵阳生活的地方，导演贺峥用动荡而又真实的镜头，记录下王小帅的愁眉不展和六神无主。“下3天雪，3天不拍戏，7万块钱就没了。”“我一直没找你，现在情况非常严重，严重得过分了。”

　　看着镜头里为钱焦虑到失语的自己，王小帅每每感到“浑身无力”。“虽然拍摄《冬春的日子》时也发生过类似情形，但这种恐怖在《青红》时被放大了好几倍，我借钱的能力也进步了10倍！”王小帅自嘲中带着后怕。

　　投资1000万的《青红》至今有没有收回成本，王小帅却不再担心：“成本正在回收中，国内发行加上海外订单不可能赔本，甚至还略有盈余，现在只是钞票放回投资人口袋的时间问题。拍这种电影，投资人要有勇气，导演要有耐心。”

　　据《青红》制片人皮力透露，由于第一位投资者签约后中途走人，让《青红》拍摄几乎陷入要砸锅卖铁的绝境，后来欠债离开贵阳，提前卖出ＤＶＤ版权，戛纳得奖后，《青红》近120万的海外票房终于打回了国内成本。而这部王小帅首次“触电”、记录了《青红》“钱荒”的纪录片也正准备参展法国南特电影节。

　　现实的残酷，60年代生人王小帅有着刻骨铭心的记忆。

　　1989年，王小帅从北京电影学院导演系毕业，当进北京电影制片厂无望时，他于1991年去了福建电影制片厂。在福建电影制片厂呆的短短两年时间里，热情饱满的王小帅一口气创作了5个剧本，这让电影厂的老编剧都很惊讶。可是这么多剧本，却没有一个投拍。

　　此时，福建电影制片厂拿到的拍摄名额也只是一年一部而已，对于一个初出茅庐的大学生而言，5年是起码的等待时间。这让想拍片的王小帅几乎崩溃，为了控制情绪，他甚至在自己宿舍的墙上写下了“镇静”两个字。

　　由于没有电影可拍，郁闷之极的王小帅“杀”回北京。1993年，他向朋友借了5万块钱，自筹资金拍摄了中国第一部没有厂标的独立电影《冬春的日子》。这部黑白影片描绘了一对画家夫妇的精神状态，以及在经历了某种巨大伤害之后的自我放逐。王小帅用极其节制的方式，表现了与自己有着某种共性的压抑和孤独感。

　　曾经一度，王小帅为自己的处女影片该拍摄什么而犯愁。当很多人一听说是这个内容时，怀疑它根本就不像个电影。“没人规定电影应该像什么样子，如果都像当时的中国电影，也就不是什么东西了。”

　　“青春期的躁动不安，失业，失恋，面对人生的困惑与迷茫，我有一种强烈的表达冲动，也许是年少轻狂，我认为自己有足够的能力拍出这样一部表现青年无病呻吟的电影来。”

　　当初，演员刘小东夫妇要上班，拍摄只好在周末进行。每到周末，王小帅就租个板车把机器运出来。结果租借的机器声音很大，根本没办法同期录音。胶片也是普通的黑白拍照胶片。

　　接下来，拍摄的胶片拿去冲印，他们把一个锈迹斑斑、已经废弃不用的洗片槽清洗干净，片子放进去没多久，突然停电了。任凭他们怎么敲打机器，也还是没把片子拽出来。就这样，他们只得眼睁睁在黑暗中看着辛苦拍摄的片子被药水“煮”了。

　　青春

　　从《冬春的日子》里对爱情的绝望到《极度寒冷》中对艺术的绝望，从《十七岁的单车》对城市梦想的绝望，到《二弟》对生活的绝望，王小帅的作品似乎总被一种“绝望”的气息笼罩，而这种“希望与绝望并存”的社会生活背后，是那种让人无奈的残酷。

　　有人把《十七岁的单车》和《青红》称为“青春残酷片”。对于青春期个体记忆的非常关注，并不都出于这个40岁男人体内荷尔蒙分泌的起起落落——青春期的敏感、躁动与不稳定，始终是他的电影中重复着的精神内核。

　　“第六代成长于80年代，浮出海面却是在90年代初，这是一个中国社会在政治思想上产生巨大的撞击、转向，中国人的内心世界产生极大的分裂、转变的年代。”电影评论家郝建在其《无法命名的一代》中这样评价王小帅这代导演。

　　“他是典型的学院派导演，即使在他拍摄的民工和歌女阶层生活题材的影片《扁担