星光伴我心

    窗帷透进微弱的光，给我。然而，我却不想要，不必要。此刻，窗外正下着雨，那是我开始就知道的事情。

　　除却外面的雨声，室内格外静寂。只有偶尔的翻书声和比雨声更低的音乐，应该是这样的，否则，错过的是比音乐更直入心灵的雨声。在雨季来临的时候，我一贯是这样的，而且很习惯这样。

　　这样的时候，难免去怀念很多的往事。同样环境里的事情就更容易涌上心头，好比托纳多雷的《天堂电影院》。感觉美妙是事情总会记忆尤其深刻。当初看这部影片的时候，几乎就是这样的光线，这样的雨声，这样的心绪，莫可名状。

　　《天堂电影院》，也就是《星光伴我心》，几乎是影如其名，有如遥远而璀璨的星光，遥远地陪伴我孤独的心。

　　我先看托纳多雷的《海上钢琴师》的时候，就在心底格外认同这样一个擅长描写心灵与美好的大师，尽管与同乡费里尼等比起来，他仍称不上大师。然后又欣赏了他的《玛莱娜》，才觉得他更是唯美的。当最后看这部《天堂电影院》，我只能说，他是懂我的，我也应该是懂他的。

　　影片的开始，一位著名电影导演突然接到来自一个关于老艾弗达去世了的电话，然后他回到分别30年的家乡小镇参加老艾弗达的葬礼，被记忆封尘的往事又渐渐浮现。影片是回忆着进行的，这也让我同时可以回忆，那些同样美妙的事情，我自己固执地如此认为。很多电影从业者和业余爱好者都称赞这部电影引起了他们的共鸣。所谓的“共鸣”指的是人人心中的占有欲和无法占有时产生的失落感。我的“共鸣”还远不止这些。

　　在意大利南部小镇姜卡尔多，童年的小多多不仅喜欢看电影，还喜欢看放映师艾弗达“剪”电影：在40年代的意大利小镇上，电影在放映之前都要经由牧师检查，把认为观众不宜的镜头（比如接吻戏）严格地剪掉之后，才可以放映。所以，观众每当发现接吻镜头又被删去了的时候，就会全场起哄、甚至吐口水；而放到煽情的段落，观众们又会集体嚎啕大哭，总之电影院里总是热闹非凡。

　　小多多把那些在转动中带来神奇影像的胶片视若珍宝，他的理想就是成为像艾弗达那样的电影放映师。不过艾弗达看到了小多多的聪慧伶俐，他认为小多多将来一定会有更远大的前程，他劝小多多离开小镇：“不要在这里呆着，时间久了你会认为这里就是世界的中心。” 而小多多还很难理解艾弗达的话，他每天来放映室跟艾弗达学习电影放映。好心的艾弗达为了让更多的观众看到电影，搞了一次露天电影，结果胶片着火了，小多多把艾弗达从火海中救了出来，但艾弗达双目失明。小多多成了小镇唯一会放电影的人，他接替艾弗达成了小镇的电影放映师。

　　多多渐渐长大，他爱上了银行家的女儿艾莲娜。初恋的纯洁情愫美如天堂，但是一对小情侣的海誓山盟被艾莲娜父亲的阻挠给隔断了，多多去服兵役，而艾莲娜去念大学。伤心的多多从此离开小镇，追寻自己生命中的梦想……

　　已经人过中年的多多回到家乡，又见到了当年的恋人艾莲娜，才发现当初艾弗达的苦心：当年艾莲娜的消息被艾弗达偷偷隐藏起来，他把自己难以实现的人生梦想，寄托在眼前这个英俊明媚如阳光照耀的少年身上，为了多多的前程不被爱情耽搁，他隐瞒了艾莲娜来找过多多的事。多多在影院的废墟中找到了当年艾莲娜留给自己的纸条，往事历历，人生的机缘巧合已经成为过去，更没有办法计较种种离合之间的得失。

　　故乡的小镇，电影已经被电视取代，昔日的电影院也已经满目破落即要被炸毁来修建停车场。小镇的人都想观看影院炸毁，新鲜好奇的年轻人和感慨惆怅的老人们聚集而来。曾经容纳小镇人们的嬉笑怒骂的天堂电影院，轰然倒塌。

　　多多回到城市，他打开老艾弗达留给他的礼物：一盘电影胶片，当初被删去的接吻镜头都被接在一起。当初小多多曾经那样百般企求而不得的胶片，现在老艾弗达一并送给了他，连同一些令人缅怀的记忆、一些流逝的岁月与梦想、以及那个已经过去的曾经带给人们天堂般幸福感受的电影的时代。

　　不可否认，这是一部描写“失落”的影片。“失落”是人成长过程中无法避免的事情，那样是事情回忆起来是美好的，叙述起来是动听的。影片开始，成年的多多带给我们的感觉就是是失落。这是一个已经功成名就的导演的失落。可以说，他已经在最大程度上占有了电影，他满意了吗？没有。他看上去还不如童年时代买票看电影的自己快乐。童年时代的他向往占有电影，成年的他不仅没有完全占有电影，还失去了对占有电影的向往。所以他会失落。多多的成长历程是他不断的靠近“占有电影”这个目标的过程。影片一开始展现给我们的，是已经失去了目标的多多。

　　除却“电影”，还有他的初恋，他的最爱，艾莲娜。爱情是影片中比较复杂的一个问题。目前发行的导演版DVD，比影院公映的版本多了三十分钟。这三十分钟的内容就是多多重新占有了爱情。多多失去爱情是整部电影的重头戏之一，当多多与艾列娜失散时，电影院里放映的是安东尼奥尼的《喊叫》。《喊叫》是一部什么样的电影？是一部主人公失去了一切的电影。这三十分钟里，多多得知，事实是艾列娜当时并没有背叛他，并且现在仍在爱着他。

　　几乎整部影片，我都在一种身体微微发颤中度过的，那是我受到感动的症状。当多多回到了带给他最初的电影影响的小镇时，他是一个没有灵感的导演，独自坐在冷清的电影院里，观看那些从以前电影的胶片上剪出来的接吻镜头重新剪接后，拼贴在一起的只有影像没有情节的画面，但你会觉得自己就变成多多身边的另一个观众，一起看见了电影原始的美，这是《天堂电影院》最大的秘密，好的电影就是要带你进入它，而你去将彼此间的距离感拉近，直到与现实缝合。也许，这就是意大利现实主义式的缝合。
     
　　多多在过去的影像中发现电影原始的乐趣，发现自己曾经的爱。其实所谓那些命中注定的情绪与情感在儿时就已经注定，真挚的东西是最容易忽略掉的。好比多多在黑暗的看片室里独自观看艾弗达留给他的胶片片段，笑泪交错，百感交集。就像托纳多雷所说的那样：“天堂电影院并不仅仅是间放映厅。对我来讲，这是一个奇特的、文化与社会启蒙的地方。一代意大利人曾在这里受到熏陶。我倾向于认为，电影院对一个人来讲或许可以说是一种生活目的，在影片和他本身，和他的愿望、期待之间，也许就存在一种联系。” 这部自传体的电影已成为一部史诗，电影的史诗，也是电影与人的史诗。
     
　　伴随着影片，伴随着多多，我也想起很多另外一个小男孩和放映机的故事，和电影胶片的故事，和另外一个“天堂电影院”的故事，他在还不懂事是时候就趴着镜头往里看，那弓着的身体，看起来是如此专注，然而，所有的故事，就这样简简单单地定格在一张泛黄的照片上，毋庸隐瞒，那个就是我。我尽管不能明了自己懵懂孩提的想法，但用“星光伴我心”来作一表达，我想，是完整而贴切的。