“李安现象”是“旗袍文化”

    在刚刚结束的威尼斯电影节，李安凭借《断臂山》摘得了金狮。值此，早报特约记者颜绯(以下简称颜)特地采访了北京电影学院中国电影史博士生导师陈山(以下简称陈)教授。

　　李安身份的不确定和创作道路的坚定

　　颜：陈老师，李安继获金熊、奥斯卡最佳外语片后，又一次引起了世界影坛的瞩目，您如何看待他这一现象？

　　陈：我们看李安，称之为华人导演。李安的出现实际上代表着中国导演的身份革命。

　　颜：他的出现是特例吗？

　　陈：不是，李安实际上是将来导演的发展方向。以前导演都是划定某个地区、某个种族，某个流派，他实际上突破了这个。李安祖籍江西德安，在台湾长大，在艺专学习戏剧，又去美国纽约大学接受电影教育。他的操作基地一半在美国，一半在台湾，拍了《理智与情感》、《冰风暴》等非华语电影。他的身份归属是个革命。也代表了今后导演的一个方向，身份的不确定性。

　　颜：那他的身份既然模糊了，您觉得他的创作道路还一直很坚定吗？

　　陈：是的，《断臂山》我没看过，不知是否和伦理有关，但李安之前所有成功的电影全都关注伦理。李安的文化基础是中国的，他是有文化传承的，中国人的儒家文化以伦理为基础。

　　颜：《理智与情感》与《冰风暴》包括后来的《绿巨人浩克》都是以伦理、家庭作为切入点的吧。

　　陈：李安最失败的作品就是《与魔鬼同骑》，脱离了这个主题。《卧虎藏龙》也有伦理的前传。在小说中俞秀莲的丈夫牺牲生命救了李慕白，李一直困扰于“朋友妻，不可欺”的矛盾中，以这个伦理背景组织一段玉娇龙与小虎的爱情来进行反衬。

　　颜：这次的《断臂山》讲的是同性恋的故事，肯定与伦理有关的。

　　陈：李安一定是站在一个层面上展开这个伦理故事，与《蓝宇》、《东宫西宫》不同的。

　　“李安现象”就是“旗袍文化”

　　颜：这次威尼斯电影节可谓华语、华人导演云集，中国电影似乎在这个电影节上真的与国际对话了。

　　陈：这里面有个很重要的问题就是———走向全球化，拿什么作为中国电影人的根基才能跟国际对话。李安是个好例子，他的根基是中国文化，他的“父亲三部曲”就是他长期思考的结果，而且他的电影中有源远流长的书法、饮食、武术文化，都很好的糅在了一起。为什么他能想到王度庐，国内那么多导演连听都没听过，刺秦刺了这么多次。从《卧虎藏龙》中看，李安对中国的武侠文化是非常熟悉的。

　　颜：这是知识积累的原因吗？

　　陈：不完全，是价值取向。中国某些导演认为全球化是把古老的东西都扔掉，这是中国“五四”以来的思想。李安看到中国传统文化非常有价值的一面，进行创造性的转化，这是在中国文化基础上的现代化，这同样反衬了中国许多导演的修养不够。

　　颜：这也就是您说的，看中国老电影不是要回到过去，而是从中找到自己的方式对吗？

　　陈：其实就是“旗袍文化”。既是从旧的而来，但现在又成为现代服装。老的和新的结合成一体。这种思维反映到电影界就是李安现象。中国人的原创性在唐朝已经张扬过，这是中国文化发展的主脉，要有一个大国气象，要有文化的自信性。我们知道科技是落后了，而文化与科技不一定同步。

　　颜：现在是政治、文化、科技都搅在一块了。现在老百姓开始从韩剧中学习汉文化知识了，比如最近热播的《大长今》。

　　陈：韩国人的儒家传统还是很明显的。但韩国包括日本在向我们挑战，汉文化的发祥地在衰弱。中国的几代人与传统文化都是脱离的，教育体制如此强调英语，年轻人讲起《史记》肯定没有感情，个个英文呱呱叫，这叫窒息文化。我们等于一代代在培养“外国文化买办”。

　　颜：是在某种程度上对西方文化有误读吗？

　　陈：西方一直在保护古老的文明，巴黎、意大利、德国有非常美丽的古街道，他们也没有把柏拉图、亚里士多德打倒。科技不能解决所有的问题。教育应该尊重人的个性，因材施教。我们现在还是比较的呆板，整齐划一地培养人材。

　　颜：是中国导演的教育大背景导致的吗？

　　陈：导演的最大的两个问题一是知识架构，不是没有聪明的导演。在原有的架构中，中国的东西基本没有；第二是价值取向，价值取向也是去中国化，朝向西方的。这两个非得调整不可；第三才谈到体制问题。

　　颜：电影人频繁去参加影展也是希望得到世界的关注，有利于发展自己的电影道路吧。

　　陈：好的电影到底是什么。好的电影难道就是西方人认定的电影？我们没有根基跟世界对话，拿什么与世界对话？我们面对电影问题的时候，必须要面对文化，包括教育在内，对文化有充分的认识，文化兴国。

　　李安的传承和内地导演的功利

　　颜：李安在国际影坛达到了如此高的地位，他的讲故事方式是很传统的，他的戏剧功底是很高的。

　　陈：李安的故事还是很传统的伦理故事。但我们要关注他的起点和内核到底是什么，第五代表现“逆子”，他表现“严父”，中国现代化过程中，他重新解构了自己看问题的方式，李安走的第一步如今看来是无比的稳健、扎实，所以对于中国内地年轻导演来说，如何打自己的基础很重要，现在内地导演太急功近利。

　　颜：还有一点，李安对历史还是很有研究的。

　　陈：对，而且李安不保守，因为他留过学，隔了段距离看中国的历史，是清醒的传承者。重要的一点，是他对于中国文化有感情上的联系。我现在看革命最为激烈的鲁迅，他闲时抄古碑、搜集古迹，还保留着我们认定的生活状态。这是个品格问题。中国人讲究心境的平和。

　　颜：如今纪念活动在威尼斯挺热烈的，国内目前还没有大型的放映活动吧，是否应该从年初就开始这样持续的活动？陈：这就是电影如何和中国对话、如何和外国对话，不要外国人说中国电影如何好，我们就得到满足。我们老看邻居过的好、吃的好，关键是要把自己家过好。过自己的日子，文化上不能糊涂。

　　颜：从李安身上，我们看到的是中国文化建构吧？

　　陈：中国文明是延续的，这是中国的长处。中国有的是人才，电影语言经过第五代的革新也跟上了，国力也行，归根到底是人的想法。比如买了辆好车，汽油也足，关键往哪开，南辕北辙的话，越开越远。

　　李安的细节史

　　出生在知识分子家庭，李安从小与影剧结缘

　　●“打从娘胎里开始，母亲就一路啃甘蔗，一路看电影，直到把我生出来。”

　　●“我爸爸担任花莲师范校长，小时候看了不少‘秀’，因为我是校长公子，每次都坐第一排靠中间的座位，这大概是别人少有的经历。”

　　求学之路不平坦，考大学就考了两次

　　●“由于我从小到大就有个心神恍惚的毛病，因为粗心，数学老考不好，吃‘竹笋炒肉丝’就成了家常便饭，到现在仍会半夜做噩梦，为解不出数学题而被吓醒。”

　　●李安第一年考大学，以六分之差落榜。第二年，因为紧张，金榜题名时，还是没他，后来专科考得不错，进了台湾艺术专科学校影剧科。

　　读艺术专科，当上男主角

　　●“当时师姐的独幕剧，还缺个诗人男主角，经同学推荐，选中我来演。她觉得我虽没有诗人的飘逸，但面部表情还可以，照他们的讲法是，脸上找不到新鲜人的喜悦，挂着一副多愁善感的忧郁气质。”

　　为电影赴美读书，遭遇六年等待

　　●毕业作荣膺纽约大学“大学生电影节”金奖，告别校园之后，却开始了长达六年的等待。“我天天待在家里很无聊，有时间就看报纸练练英文，也没什么进步，所以惠嘉说过我不拍片像个死人，她不需要一个死人丈夫！”

　　《推手》中第一次被人叫导演，飘飘然

　　●“1991年4月10日，《推手》开拍。拍《推手》的时候，第一次有人叫我导演，拿个木盒给我坐，飘飘然满过瘾的，也更坚定了拍电影是我生活的一部分，以后我就这样过日子了。”

　　●“剧中的儿子杰米一角很难找，既要长得像混血儿，又要能讲中、英文。没办法，只好央求大儿子李涵(阿猫)上场。儿子煞有介事地说，你让我考虑一下！我跟儿子说，你帮帮爸爸的忙，要不然爸爸就垮了，我们就得住到街上去！他就怕了，然后说，好啦，我帮你。结果省了一个童星的麻烦。”

　　一发狠进了好莱坞

　　●“我刚到好莱坞的时候，发现好莱坞是一个主流的电影工业。而我每次离好莱坞比较近的时候，反而比较有意识地去抗拒它，我想做一些不太一样的。反而是每次拍中国片，有点像人民艺术家的味道。”摘自《华人纵横天下———李安》