《举起手来》电影人，倒下一片

一、引题：从“最好”说起

　　作为冯小宁创作转型的尝试之作，《举起手来》并没有引起太多的反响。然而，随着时间的流逝，碟市的兴旺，《举起手来》越来越多的进入人们视线，相关的说法也逐日增多。
　　前段日子，在网络论坛有人称《举起手来》是“经典喜剧”，言称“绝对推荐”，我只是简单在帖下表达自己的完全不同的看法；近日，眼角扫描到“冯小宁，中国最好的导演”这样的标题，我已没有心情点击进入观其“最好”一五一十的因由，心中仅是顿生疑惑：是不是中国知名的导演都死光了，冯小宁才成了中国最好的导演？
　　若论历史，吴永刚《神女》中细腻之母爱，蔡楚生《一江春水向东流》和史东山《八千里路云和月》中格调之大气，沈西苓《十字街头》中大学生的坚定与情感，郑君里《乌鸦与麻雀》中老百姓的命运与抗争，等等，这些经过岁月冲刷的黑白影像，任何一部拿出来都可贯之以“最好”。
　　若观当今，张艺谋在商业的驱动下，《十面埋伏》成了空有其表的烂片，《英雄》让侠义精神在美仑美奂的镜头画面中“迷失了方向”，于是，这位曾经为中国电影带来荣耀的影人遭到一浪高过一浪的口水抨击，但我不会忘记壮怀激烈的《红高梁》，不会忘记象征隐喻的《大红灯笼高高挂》和撕心裂肺充满史诗气韵的《活着》；陈凯歌《荆珂刺秦王》的探索与《和你在一起》的转型中引来不少诟病，但《孩子王》对历史的反思、《霸王别姬》对人性的挖掘都成就一坐坐中国电影的高峰；还有依然在恶劣环境下坚持艺术操守的贾樟柯、王小帅，等等。这些人及其“影”都有赞美甚至称其为“最好”的充分理由。
　　然而，我却找不到任何将冯小宁归为“最好”的理由，尤其是在观其《举起手来》之后。


二、纵观前影：战争“大片”体现平平驾驭能力

　　冯小宁与陈凯歌、张艺谋同年毕业于北京电影学院，就读于美术系，自然被归纳于“第五代”行列，更以战争片为老百姓所熟知，亦是中国“金鸡奖”、“华表奖”、“百花奖”的常客与大户，更让人不意想不到的是他曾任全国政协委员，“位”极一时。
　　作为“著名的国际革命浪漫主义电影”导演的冯小宁，其进入人们视野的作品并不多。1989年的《大气层消失》是最早被人提及的影片，也是我至今未曾看到的影片。两年之后，冯小宁拍摄了《战争子午线》，讲述在抗战最为艰苦的年代，革命队伍奉命沿长城西进的过程中，一群小孩在战火中洗礼，经历生与死的考验的悲壮故事。站在历史的角度，在某些方面，冯小宁在此片展现了战争影片表现手法的开创性。在“部队”作战西进中闪回式的画面很好地将时空的交错呈现出来，通过孩子们在战斗中的英勇表现抒发一种高尚的民族无畏情怀，长镜头下的万里长城在大气中表现出祖国河山的宏伟与壮美。受于技术等条件的限制，影片现在看来显得有些粗糙，但其表现出的丰富电影想象力与开拓手法无疑值得肯定。
　　百姓对冯小宁的认识，大多来源于他的“战争三部曲”：1996年的《红河谷》，1999年《黄河绝恋》，2001年《紫日》。
　　《红河谷》由上海电影制片厂斥资1500万拍摄，中美两国明星联袂主演，在当时不能不说是大制作。影片由“高山”对面的习俗说起，再现汉藏两族人民联合抗击英国侵略者的一段历史。从开篇祭祀“河神”的红衣姑娘到后来参与抗敌的红衣喇嘛，可以看出冯小宁开始对于色彩与视觉效果的追求。剧情也呈现出较为丰富的主题，不同文化之间的冲突，不同民族之间的对立，战争中人性的挣扎，西藏神土之上纯朴的爱情，华夏儿女抗御外敌的民族大义，等等。令人遗憾的是，过多的主题分散了影片表达的宗旨，使这些主题只是流于表面，没有更深的挖掘。
　　与网友聊及冯小宁电影，其认为《黄河绝恋》是最为出色的一部。而在我看来，《黄河绝恋》是对《红河谷》的一次笨拙的复制，汉藏联合抵英变成了中美联手抗日，“寨主”与“女儿”的关系完全吻合，“洋人”与“女儿”的情感也如出一撤，结局都是敌我同归于尽，洋人回忆过往旧事，两部影片都容易让观众产生传统的悲壮之感。此外，影片中的爱情打动不了观众的心扉，对于战争的拷问与人性的关注也不及《红河谷》，导演完全沉浸在故事的叙述之中，使得影片无法进入经典的“领地”。《黄河绝恋》曾以中国优秀电影的“身份”参与奥斯卡的争逐，最终铩羽而归，这不能不说是对复制之作的一个合理的“肯定”。
　　或许冯小宁认识到仅靠重炒冷饭是换不来艺术的认可，所以，在“战争三部曲”的终结篇《紫日》中，他调整创作思路，以中、日、俄三位不同身份的人的视角进行透视。一个是九死一生幸免于屠杀的中国农民，一个是在战斗中失散的苏联女兵，一个深受军国主义思想毒害的日本少女，三人在东北森林求生的过程，表达了导演对战争、和平、人性、文化等方面的思索。与其前作相比，《紫日》之于冯小宁最大的成就则是以小角度探讨大道理。
　　所谓的“三部曲”，是不少电影人进行创作所追求的一个常规理念。冯小宁的“战争三部曲”尽管有着共同的表现主题，并取名于三种不同的颜色，具备一定的象征意义。但不同的年代，不同的对象，不同的故事，使得“三部曲”有名无实，产生不了整体的效果。也就是说，观其一部与观其三部没有多大的区别。相反，当我们回顾那些永垂影史的“三部曲”，不难发现，它们之间有着紧密的联系。科波拉的“《教父》三部曲”，讲述一个黑帮家族的兴衰成败历史；杰克逊的“《指环王》三部曲”，描绘一场中世纪正义与邪恶斗争的魔幻史诗；基耶斯洛夫斯基的“《红白蓝》三部曲”，以三个不同的故事讨论了当代人自由、平等和博爱的爱情命题，导演的伟大之处在于，《红》的结尾将三部影片相连，构成对现代人情感的整体思考。如果缺少一个必然的、有效的线索将系列电影相联，系列电影的整体价值就会大打折扣。譬如，托纳托雷的“星光三部曲”，如果单独提取其中任何一部影片，都不乏精彩，但如果将三部作为系列，那么，其与前述经典“三部曲”的差距就突显出来。
　　“战争三部曲”过后，冯小宁于2002执导了“民族英雄史诗片”《嘎达梅林》，讲述蒙古族英雄嘎达梅林为保护草原和百姓率众抗争的故事。观完全片，首先想到的是“唯美”和“悲情”两词。影片的镜头画面十分讲究，广阔的草原，弹奏的老汉，夕阳的余辉，奔驰的俊马，都有着东方想像之美感。英勇搏杀而亡的义士有种英雄不归的悲壮。但是，对于英雄而言，光有悲壮是远远不够的。从甘愿受死到带领民众反抗，影片缺少基本的过渡，也就少了为什么反抗的深层思考。如此，当英雄牺牲的那一刻，我一点都体会不到像《勇敢的心》中华莱士“Freedom”那样的主旨，可以说，英雄没有留给我们英雄的思想。
　　如果说冯小宁电影没有任何可取的地方，则显得很不客观。很明显，冯氏电影都以主旋律为旗号，在创作时遵守着一个基本的精神：中华民族是一个是用炮火和淫威所不能征服的伟大民族；表达着同一个理念：仇视侵略，向往和平，憧憬爱情。然而，创作的取向代替不了电影实际取得的艺术高度，冯氏电影缺少经典影片所需要的深度。他反思战争，却没有《钢琴课》深刻；他关注人性，却不如《辛德勒的名单》透彻；他追求爱情的表达，但没有一段如《魂断蓝桥》般刻骨铭心的故事；对于外敌的仇恨，也不如《火烧圆明园》》激烈；他的影片，同样缺少一个个栩栩如生、让观众铭记的人物形象。
　　另外，统观冯小宁影片，不难发现，他在不断地重复着自己：独白式的故事追忆，闪回的镜头回忆，爆破式的战争场面，对洋人角色的偏爱，对黄河、长城等中华锦绣河山的过度运用。


三、《举起手来》：冯小宁向世俗彻底投降

　　碟市上，《举起手来》的封面有诸多明星的“头像”，对于吸引眼球，掠夺钱财自然有益。我也难免因之而动心，付上八元钱两，试图探个究竟。观完影片，深感“举起手来”的片名“名副其实”，并且至少有两重深意：第一，面对此等战争喜剧，我彻底“举起手来”，被冯小宁一干电影人能够创作出如此的影片所“臣服”；第二，冯小宁“举起手来”，彻底向世俗“缴枪”降投。
　　如果说，冯小宁以前的影片在创作上的取向是严肃的、富有传统革命精神的话，那么《举起手来》完全是嬉笑的、媚俗的低级粗糙之作，是一部虚、假、空的垃圾影片。
　　请原谅我此般的苛刻。我只是想表达自己的观影的实情实感，决不是信口雌黄。君若不信，细看下文。
　　《举起手来》的故事非常简单，一群村民为了保护国家佛像文物与日本鬼子进行周旋，最后与游击队一起全歼日本鬼子的故事。如此简单的剧情，采用的是让人晕死的叙事手法：讲述回忆。影片开始时“我姥姥的故事”让我不禁想到《红高粱》中“我爷爷的故事”，联想到冯氏过往影片的叙事，怀疑这种小儿科讲述的叙事是不是他唯一的表达方式。高山峻岭的画面如同过往一样，是对祖国河山的一种“卖弄”。在细小的环节上，导演也是重施故技，让儿童充当抗战的英雄，一如《红河谷》和《黄河绝恋》。
　　从以前的影片来看，冯小宁对于故事组织的能力称不上一流，能力的有限掩盖不了他拍片的努力。而这一次，他完全是小打小闹，道具上做假的痕迹非常明显。《红河谷》和《嘎达梅林》中，我们能够看到数百上千人的战争场面，而在《举起手来》中，日本皇军是十来个人啊七八条枪，整个村庄不超过二十个老弱病残的“山野村民”。这种象征性的角色，使得影片沦为小品式的儿戏。
　　影片没有任何层面的人物刻画，完全靠显性的脸谱化和脱离实际的服装造型来糊弄观众。片中郭达扮演的老汉，看不出中国山村百姓的纯朴，仅仅以对白来制造“笑”果。刘薇扮演的“我姥姥”，缺乏抗战青年应有的情感投入，如白开水一样索然无味。中国的抗战老电影，刻画出不少经典的日本鬼子形象。比如，《平原游击队》的松井，《地道战》中的山田，《小兵张嘎》中的龟田，等等。这些角色，在表现日本侵略者野蛮、凶残、伪善的同时，对于剧情的发展和正面人物的刻画都起到了衬托的效果。《举起手来》无视电影起码的“游戏规则”，反其道而行之，不立足于剧情的需要，而是以演员为中心设计角色。潘长江饰演的痴呆日本兵游离于故事之外，完全是依靠潘长江本人喜剧天分来达到搞笑的目的，使人物成为十足的毫无“人性”的搞笑“工具”，不能不说是影片最大的败笔。至于胡晓光、李鸣这些冯氏御用演员扮演的日本鬼子与汉奸，纯粹是对日本人一厢情愿的白痴式丑化，在丑化的同时，也给了自己一个耳光：中国人居然被如此笨拙、弱智的日本人所欺凌？！
　　另外，影片采用的搞笑手法极为弱智，什么毛驴蹬人啊，什么人骑猪跑啊，什么蚂蚱扣扳机啊，这些手法虽然能够击中观众的笑穴，但脱离实际同样成为影片的一大弊病。不能引起观众的理性共鸣，也无法登艺术的“大雅之堂”。冯小宁在他的影片中，钟情于大场面的设计与卖弄，在《举起手来》的开始，便有飞机轰炸、火车脱轨的“大场面”。大场面的制造需要特效。当我们经历《世界大战》、《指环王》此等特效大片的洗礼过后，面对《举起手来》的特效，不能不说，这一次冯小宁同样“死”在了特效的运用上。缺少震耳欲聋的爆炸场面，少有的弹爆人飞的场面，明眼人一看便知是假人，一架架劣制的飞机模型在空中轻飘飘地盘旋。与工业光魔这样的技术先锋相比，国内的特效技术无疑存在很大的差距，资金也远不能与好莱坞大制作并论，但是，如果创作者稍微多些诚意与细心，完全可以避免特效之下的“虚假”。
　　面对据说是策划了七年的“呕心沥血”的“力作”，冯小宁曾信心十足地说：如果观众不笑，我就退票。呵呵，我还真笑了，冯导也不用退我碟钱。但是，我更多的是“苦笑”，“苦笑”之后是无尽的失望。
　　在《笑傲江湖》，东厂公公说：“有些事是不能随便笑的”。冯小宁此次联手电影当局众人，以抗战为躆头，戏笑民族伤口，丑化小日本又能怎样？能增强民族凝聚力？能让小日本承认历史？
　　八年抗战被认为是近代中华民族抵御外敌入侵的伟大胜利，是民族的骄傲。然而，如今同样不能忽视的现实，如《紫日》片末字幕布所示：第二次世界大战中，全世界共伤亡7400万人，其中，……日本200万人……中国3500万人。作为一个具有数千年文明史的泱泱大国，被一个弹丸之地的日本所欺凌，加之当前日本人死不悔改的嘴脸，中华儿女需要反思的事很多很多，而不是一味地通过丑化日本军人、高歌华夏儿女来暄耀民族自豪感。在我看来，中国人面对抗日战争没有任何调侃的理由！而恶搞的《举起手来》在这一点上犯了与《珍珠港》以“三角恋爱演绎民族伤口”一样不可饶恕的错误！


四、横向比较：战争与喜剧的深层探析

　　因为是纯粹的搞笑影片，《举起手来》被归入“无厘头”的范畴；也因为是战争与喜剧的“联姻”，《举起手来》被称为中国版的《虎口脱险》。
　　我无法理解为什么某些媒体的记者和编辑将《举起手来》与《虎口脱险》相提并论。事实上，除了战争与喜剧的外壳之外，两部影片在内容上大相径庭，在表现手法上出入万千，价值与地位更是相差十万八千里。《虎口脱险》讲述的是法国在纳粹统治下百姓帮助英国军官逃离巴黎的故事，而非“敌我”的针锋相对。该片的主要人物形象都比较突出，油漆匠的厚道与真诚，指挥家的善良与自我，巴黎女孩的美丽与机敏，纳粹军官的凶险与世俗，都很容易给观众留下深刻的印象。影片的搞笑方式立足于实际，有一种现实的可能性，譬如，法国人与纳粹军官的同床共宿。法国喜剧大师路易德菲耐斯与演技派明星布尔维尔，配合热拉尔