“也许,我不愿意全部讲述威尼斯,就是怕一下子失去她。或者,在我讲述其他城市的时候,我已经在一点点失去她。”在1972年出版的《看不见的城市》里,卡尔唯诺如此写道。十年后,他担任了第39届威尼斯电影节的评审团主席,选出了两部如今几乎无人知道的电影:《情况》和《命令》,体现了他的“看不见”功力。
相对于卡尔唯诺,作家托马斯