回头，百年身《好男好女》

现实久远了，就成了历史；生活经历多了，就历练成了艺术。从没有想过现在的生活、所身处的时代可能变成历史，但是不管好或者不好，毕竟已经变成了历史、已经成了事实。你以为平淡无奇的，一旦成了历史，可能被人认为不朽；你以为轰轰烈烈的，一旦被时光冲散，也会变淡随雨打风吹去。有时候我甚至觉得，生活本来自于艺术，甚至高于艺术，只是——回头时，已百年身。

碧玉从没有想过自己会成为一段历史，成为一段可能被人忽略但反而更应该记得的历史。可能更多人更记得她的丈夫钟浩东，毕竟那段白色恐怖的时代更容易让人记得冲在最前方的革命者，而这些勇敢的先驱更容易被歌颂，而躲在他们身后的女子反而成了一种陪衬，甚至是革命的陪衬，因为她们还活着，她们是未亡人，但是谁曾想——生者比死者更悲烈。当蒋碧玉把这段记忆变成传记的那一刻，她才可能意识到记忆都可以变成历史，自己就活生生地变成了这段历史的主角。更可怕的是，侯孝贤还把这道疮疤借助蒋碧玉之名扒给世人看，对世人是一种警示，而对当事人却是一种无言地残忍。

　　《好男好女》筹备之初，不管是伊能静还是她扮演的梁静走访了这段历史的主角蒋碧玉时，蒋说她很像年轻时候的自己。于是，历史在电影与现实中兜兜转转地开始了一场“两生花”的游戏——一个女人的三世三生，性格不同，导致机遇不同，最终致使命运不同。一个为爱而革命但最终郁郁而终变成了历史（蒋碧玉），一个为爱偷生整日浑浑噩噩直到成为历史的替身（梁静），一个因爱幸福不唱歌则撰文变成了甜蜜幸福的小女人（伊能静）。

　　电影的名字里面有两个“好”字，所谓好坏，要看在什么时代。现在看来，蒋碧玉为了跟随爱人而不知所谓地为革命奔走，是一种大仁大义、一种无私奉献；可当时看来，可能是一种大不忠、大不孝。世人喜欢把历史正看，主要是看什么人在写历史，事件的主角写历史，第一人的主观意愿一定是正面的，无论她的动机多么得卑微，写成了历史即成了一种伟大，即使是一种平淡的感情，都变成了千古传颂的悲歌。历史就是这么有分量，文字就是这么有倾向性，如此说来我们真的开始怀疑历史的真实性。

　　聪明的朱天文和大无畏的侯孝贤睿智地节选了蒋碧玉传记的圈圈点点，然后用现代的表现手法让人了解那段几乎被台湾民众几乎遗忘的“二