《电影+2004》以及这些做事的人

收到《电影+2003》时，第一篇读的是张献民的序《另起炉灶》，他说到正规渠道像荒废的高速公路，长草了，一批求知若渴的影迷只好揭竿而起，另起炉灶了。

做一件事越来越难，一帮人能做一件事更难。
最早老卫起头，老杜作顾问，笼络一堆作者，这些人简直天南海北，从来就没聚齐过，彼此的样子都不知道，就这样写了三年，连出三本《电影+》，介绍每年上映的重要电影。

这是一本随着时间的推移变得越来越重要的一本书，也越来越艰苦的工程，这么多人，这么高的编辑要求，必然消磨意志，考验对电影热爱的纯度。这些作者除了我老婆之外，我只见过老杜。老杜是北京电影学院老师，知识面宽，阅读面广，一幅好性情，为人随和。《电影＋》过程中，好几次听卫西谛说起他，最后为了改稿整夜不眠。他的事情是很多，可做事如此有始有终，令人佩服。去年回北京，张献民、单万里和杜庆春请吃饭，我们夫妇受宠若惊。席间听说我要找《大决战》、《开国大典》和《焦裕禄》这些主旋律影片，估计都云里雾里。后来老杜在大热天里带我们去后海，认识了拙时，那一通聊得很开心，可惜酒还没喝完就坐火车回家了。这样才把老杜的样子记住：一个长得很儒家，性格很道家的人。


老卫是挂名主编，也就是说最后稿子都堆在他那，大家完事了，之后就都是他的活了。这主编好听，却不好做。去年冬天最紧张的时候，读老卫的来信，都能感到他在那边抓耳挠腮，甚至死去活来的心态。老卫不是学文的，电影这条路似乎是命里注定的，在西祠开了个版，没想到这之后就与电影发生了难以解除的关系。编这么一本书，一般要折腾他半年，然后用后半年去观察和等待。

后来读到了贾超二的文，像吃四川的麻辣烫，一个很棘手的人，但读起来很爽。还有很多作者都是写这书才认识的，他们有大学老师，有纯粹的影迷，有电影学专业的研究生，有留学海外的学生，有杂志编辑，也有平媒写手……但有一点是确定的，这些人中的任何一个人都无法独立写成这样一本书，每个人都完成了作品的一部分，合在一起才是完整的作品。这本身就像电影。

这本书没什么稿费，估计所有的作者都不是冲着稿费才去写，写的最多的人，稿费合在一起不如在法国刷半个月的盘子。我不知道别人是怎么体验这种写作的，因为要求高，其他作者的水平高，我每次都写得极其焦灼，挺到最后，心理在说：写吧，写完吧，为了这个理想，那么多人在写，在工作，哪怕为了暂时这把年纪身上还残留的一点激情，你也要写好，写完。哪怕发行量只有1000，哪怕全国只几十个人在看，也要把它做好。事实上是，很多业内人竟然一直关注这本书，我的很多朋友竟然也藏有这套书。如果这本书能被知识分子选作案头参考，或者被热血影迷捧来研读，都是让人欣慰的事。真的欣慰。

当人们拿到编辑好的书时，畅快地读那些让他满意或者不满意的文章时，是无法想象成书背后的无数困难。很多电影的资料太难找，资源和语言上的匮乏，使很多关心的电影无料可查。一些只在小范围内公映的影片，看过者了了无几，可为了一本书的完美，只有一些能力好的作者去查阅、编译外文资料，生怕遗漏哪部电影而感到遗憾。

即使这样，每次碰到卫西谛，他第一句就是：“还是有遗憾！”。

《电影+2004》终于出来了，做人有他的人格，一本书也有他的书格，不论在写作过程中，吴小蜀的要求如何严格，看到一本坚持自己的书格的书，终究是让人释然欣慰的事。

那一日读到了《迷影一代》，感慨良多，从90年代中期开始，中国新影迷，像电影圈里的第六代一样，慢慢从“地下”走上了“地上”，这也是一个极其重要的电影现象啊，《电影+》也会慢慢变成中国“迷影一代”人的小传奇。