中国剑客的乌托邦

    在沉寂五年之后，徐克携大制作武侠片《七剑下天山》宣告重出江湖。数次以独辟蹊径的“怪招”引领电影潮流的徐克，这一回祭起的是“剑文化”的大旗。

　　《七剑》之剑充满性格

　　其中七把造型各异、代表着七位剑客性格的剑，是影片的核心内容。导演徐克也承认，拍摄《七剑下天山》，与其说是看中了梁羽生的小说，不如说他是对“七剑”这一名头情有独钟。

　　“剑是中国武侠文化里面特有的精神代号，它是兵器之王，代表了中国文化中的一种风度、心态，它所包含的哲学、修养跟聚集的技术，在世界文化中也是独有的。我一直想表现剑的文化。”徐克说，他因此抛开原著，仅仅抽取“七剑”的概念，再造他心中的剑与剑侠。

　　徐克赋予了每把剑清晰的象征意义，并画出草图。

　　影片武术指导熊欣欣向记者介绍了这七把剑的产生过程，“我们按照用剑客的经历和性格，确定剑的外形，再把人的特点与剑的特点结合起来设计武打动作。” 为突出剑的形象，武术指导和道具师刻意想出七把造形奇特的剑，以区别于普通的剑。

　　熊欣欣在剑中融入了人的性格，使它们和人一样有性格和生命，他认为“剑代表了人的生活方式和思维方式”：比如天山派的大弟子楚昭南，由于年少历尽坎坷而愤世嫉俗，虽经晦明禅师调教仍然难改偏激本色，所以楚昭南所持的由龙剑就象征“进攻”，在设计上强调锋利，有能够抖动的软剑头和可以灵活改变剑方向的球形护手，提高了攻击性。他的动作除了刚猛有力，还特别具有声音的威慑力。由龙剑发出的声音能在两剑相击时震断另一把剑，还可以人未到声先到地给人警示，以此体现楚昭南的锋芒毕露。

　　二弟子杨云骢则恰好相反，性格温和内敛，毫无野心，无意涉足江湖纷争。杨云骢的青干剑就象征“防守”，专门克制龙剑，由陨石炼成，奇钝无比，外表凹凸不平，能折射光芒，令人看不清剑锋所在，隐喻杨云骢深藏不露、难以捉摸。他不仅剑始终不出鞘，甚至连一般动作都很少，直到最后才拔剑出招，也没有任何花哨，只是干净利落地刺出。

　　“我们的动作设计尽量贴近传统武术。”熊欣欣告诉《中国新闻周刊》，“动作都是在人的身体力所能及的范围，只能跳一米高就决不会让他飞到半空中。”

　　武侠片里的剑术强调表演性，动作优美飘逸，剑花飞扬，流光溢彩，这种观赏性剑术在《卧虎藏龙》中融入戏曲、舞蹈、山水画，艺术效果推到了极致。《七剑下天山》则走上截然相反的方向，熊欣欣强调“体现剑的力量”是出发点，所以劈、砍这种更有力度的动作代替了点、拨这些传统剑术中比较轻巧的动作，也省略形式化的复杂拆剑过程，只突出最精彩的致命一击。

　　真正的“剑”与剑客

　　熊欣欣承认，《七剑下天山》中对剑文化的表现“只是一种非常徐克化的理解，那是徐克的武侠世界。”

　　事实上在中国古代历史上，剑自古有之，但不像武侠小说中的江湖那般高手如云争斗不断，真正有名的民间剑术高手并不多。更不似《七剑》中描述的“剑如其人”，剑本身并无性格可言，更不会根据持剑者的性格形成不同的风格。

　　而从古至今，剑一直都是细长型，没有《七剑》中的各种奇异造型。

　　关于剑的起源，至今并无定论。商代青铜冶炼业的发达已经有了很短的古剑，但直到春秋战国时期，各国国君诸侯为保护自己，竭力搜寻工匠高人铸造利剑。

　　春秋时期的短剑多用于防身，据《孔子家语》载：“（学生）子路戎服见孔子，拔剑而舞之，曰：古之君子以剑自卫乎？”

　　如今最广为人知的春秋剑术家是越女，《吴越春秋》中记载了“越女论剑”的故事：她是勾践时期生活在深山老林里的无名少女，从小喜欢击剑，全凭自己感悟摸索出一套独特的剑术，范蠡闻其大名，邀请她来京城担任军中武师。在进京途中遇到一位老剑客袁公，要求与越女一较高下，两人折竹枝比试，少女守三招后一招击中，袁公不敌飞身上树遁走。后少女向勾践论剑道，提出形神相应、动静互制、长于变化、出奇制胜的剑术理论，然后当场表演，果然以一挡百，由此受到勾践赏识获封号为“越女”，并将她的剑法传授给越国军官 金庸就是以这段典故写成了小说《越女剑》。

　　民间的剑客也分三六九等。在《史记》中记载的游侠大多从未仗剑行侠，更谈不上精通剑术，他们只凭借超群的胆识和气质赢得尊重；稍微有点武功的是刺客，但大部分水平也很低。

　　身怀绝技的高手最初多是军队中的官兵和王公贵族 一方面大将和贵族让自己的亲戚担任家丁，他们亲自传授剑术武功；另一方面军队里的一些官兵厌倦杀戮后解甲归田，又不愿停止练武，就把剑术教给身边亲密的人或者潜心钻研，由此在地方上形成了流派。

　　剑术高手一般不轻易出剑比试，担心一出手就会伤人。如果他们出剑，从拔剑、到刺中对手要害、再到剑回鞘，只是一眨眼功夫，根本没有影视作品中的几百回合的争斗，毫无观赏性可言。

　　他们也绝不会让剑相撞发出叮叮当当的碰击声，反而是小心翼翼地避免与对方的剑磕碰，因为好不容易将剑刃磨得锋利，刃边特别薄，如果碰到了再磨就会不成形，所以非常珍惜，在即将碰撞的一瞬间便顺着对方的剑锋滑过去，然后迎击直刺对方的要害部位，整个过程基本无声无息。

　　中国的剑崇拜文化

　　尽管剑的实用价值和显赫军事地位，只存在于青铜时代和铁器时代初期，但剑在中国传统文化中的影响力却从未削弱，尚剑之风发展为以“剑”代“武”，后来与侠文化相结合，形成了独特的剑文化。

　　早期铸造剑比铸造其他兵器难度大，特别是铸造需经特殊工艺的宝剑更加耗时耗力，因此只有有权势的人才能获得宝剑，剑于是成为帝王君主权利威严的象征。

　　在十八般传统冷兵器中，剑被称作“百刃之君”、“百兵之帅”。在武行中剑多作为防身性兵器，由于携带美观，所以名士贵族多佩剑，久而久之剑被大众视作有智慧、有内涵、有身份的兵器。

　　在大多数武侠小说中，名门正派的大侠总是使用宝剑，以此区别于使用暗器、毒药的旁门左道；负剑行侠则意味着光明正大地快意恩仇。也只有剑的风雅气度和舞剑的表演性，最能给武侠作家提供空间去营造他们的诗意江湖。

　　剑修长光洁的形态颇具优雅气质，自古还受到文人的特殊青睐，不仅以剑抒怀作诗咏叹，更佩带操练。

　　李白终生以剑匣相伴，十五岁在峨嵋学剑，自称“我家青干剑，操割有余闻”，“剑非万人敌，文窃四海声”。杜甫从二十岁开始挟剑浪迹天涯，表达自己“拔剑欲与龙虎斗”的气概。

　　经过道教的神化与文人墨客的写意化，剑已不再是一种单纯的兵器，而被赋予了正义、正气的道德伦理色彩。到了人人佩剑、家家悬剑的唐代，剑侠小说的出现让剑文化与侠文化融合一体，负剑行侠的形象从此深入人心。

　　由于唐朝剑舞的发展把注重实战的剑术变成了带有杂耍成分的表演，所以当时小说对剑术的描写也神乎其神：《传奇》中《聂隐娘》一篇刻划三位剑侠的斗剑场景：他们能飘到空中、钻入活人腹中相斗，甚至瞬间飞行千里。这种奇幻描写在此后的武侠小说中绵延不绝，由此塑造出了无数风流剑客剑侠。

　　现代剑客的散淡生活

　　这些古时的剑意人生在现代的社会早已不复存在了。如今，像武当、峨嵋、青城、少林和山西剑派还保存有练剑、习剑的传统，但高手寥寥。民间习武爱好者，即使是个中高手，其平时生活也与常人无异。

　　51岁的马来旺就是这样的人。

　　每到周日上午，马来旺照例在中科院物理所的网球场教弟子练习松溪派剑法。作为一名练武时间长达44年的老武师，他对于正在炒作的电影和剑文化并不感兴趣，自称已经四五年没去看武侠小说和影视剧了。

　　马来旺是地铁维修厂的一名普通工人，每天在单位忙完工作就会抽空练武，上午练2个半小时拳法，下午拿着三四十斤的铁棍练3个小时棍法，这种练习他坚持了40多年没断。马来旺个子不高，敦敦实实，步伐总是不紧不慢悠悠闲闲，脸上总挂着笑，谈着那些剑法招式和江湖往事如同说起萝卜白菜一般波澜不惊，外表看上去实在找不出一丝武林高手的痕迹。

　　据习武人士介绍，如果参照小说《七剑下天山》的角色，他的剑术至少应是白发魔女级别。但是，他的武功从来没在实际生活中派上过用场，“平时就这么上班下班，哪有需要动武的时候？”

　　他7岁学武时，老师是建国前习武的师傅，他们按照传统的方法口传心授，仔细拆解每一招，分析背后的原理。他学的第一套剑法是佛门剑法振荡剑，当时没钱买剑只好自己削木头做了一柄木剑来练习。一套剑法十几招，需要每天反反复复练半年到一年才能精通。

　　8岁时，他拜少林寺高僧林青山为师修习少林派拳术和刀术，之后拜杨文荣先生为师学习武当剑，15岁跟随冯志强老师学习太极拳。

　　“我各家武功都学过，剑法学过十几套，现在还比较拿手的是武当剑、戚家剑和松溪剑。”马介绍说，民间的武林不是特别强调严格的门派分别，也无须正式拜师的礼仪。“想跟高手学就是自己多打听、请老师推荐。”

　　过去的武术门派会各自聚集在一个地方，现在早就分散到了各地。武当派从明清开始散落，如今每年还举行一次全国性聚会，但武当山上的武师水平已经不那么高深了。

　　“武术学校只教表演性的套路，根本没法学到精髓。真正的高手都隐藏在民间，这些师傅大多不会去培训学校开班，而是就在公园里教人。”马来旺说。这些民间的师傅多为普通工人，身怀绝技却无意参加武术比赛，只喜欢利用业余时间与同道中人共同钻研。

　　“比试一般是点到为止，摔倒就可以了，很少动剑。如果是与高手比剑，只比一招互相感到对方的程度就噌地跳开、收剑，快得让旁边的人根本看不清楚。因为继续比下去一方一定会死。”马来旺说，剑术的最高境界是让人根本看不清楚剑的章法，感觉虚无飘渺，一边化解对方的攻势，叫人没法靠近，一边准确巧妙地刺向对方要害。

　　他不认为使剑者的性格能与剑招结合，“使剑必须以对方情绪和思维为出发点，根据对方特点来决定自己的运剑方式。”

　　由于长期不练，很多学过的剑法马来旺已有些淡忘，“武侠小说里面经常说什么武功秘笈，其实那些画着简单图示的所谓秘笈根本没用。必须以师傅带徒弟的方式言传身教。”现在，每周六或周日上午马来旺都由儿子开着家里的小面包车到中科院，给20多位弟子免费教剑。他的另外一个免费教学班在北京大学，主要针对想强身健体的学生，现在大约有七八十人。一些年轻人因为看了武侠小说和影视剧而来，最终发现现实的剑术与想像根本不同，留下来的很少。

　　其实，中国古代的剑文化，只是一种想象的乌托邦，它容纳了正义必胜的道德期待与浪漫优雅的武术审美。而所谓剑客剑侠，也就依存于这方乌托邦之中，不过是一阕千古旧梦。