纪录的他处

正值二战胜利60周年之际，我零碎地看了一组央视的“转折之战”系列。出于对战争的缅怀、出于对俄罗斯电影深沉的爱，我收看了在莫斯科红场上举行的、纪念卫国战争胜利60周年的阅兵礼。当时，我脑中游动的却是一种壮阔而哀美的深沉。我心想：Tarkovsky的伊万倔强地面对着人性的自弑行为时，他幼小的眼窝内沉陷的何止是本属于他的美好童真。幸好，导演还记得让马匹舔吃成堆的蜜甜苹果。   

一定程度上，纪录战争属于行为的机器。我的意思是战争是欲望行为，战争纪录者的身份大多是机器行为——宣传工具或人性皈依。然而，撇开战场摄影师身份的伦理考辩，《意志的胜利》穿透时光，抛甩掉“宣传机器”的外罩，呈现出的是强烈的作者电影的激情、尼采式的人类悲情的狂欢、里芬斯塔尔的疯狂或清醒的癫痫病症。而回到伦理考辩，近年普利策新闻奖的获奖记者的真实身份开始备受大众质疑。伊拉克土地上的死亡好象随时都在人们眼前发生着。大众开始质疑记者们是否是人类战争的帮凶，因为记者们传达了恐怖的真实。他们诧异：自由民主的美国人已经把探测器送上了火星，地球上却还有很多人为活命而奔逃。

卢卡斯的影迷们应该可以换换频道，跟随国家地理频道的记者们一起去寻找阿富汗少女。显然这类纪录带着强行的题材发掘的劣端，但借寻找之由重访阿富汗几十年战乱中普通人生的遭遇，也算不错的借口。自由民主社会的人有眼福了。总归，阿富汗成堆残酷的现实之间，普通人生遭际的眼球的年轮中，游动着人生哀美的诗情。

在当今科技前沿抵达外太空的时代，嗜血行为暨人性欲求的本性暴露无遗。我有些盲目的担心：那些正要进入外太空的人，最好谨慎地隐藏住人性，别玷污了纯净空间。

特吕弗用镜子反照着人的自恋，但战争却并非他浪漫的某类情爱的自恋行为的解释。我觉得他是把战争诠释得最不着调但同时是最纯净优美的导演——因为战争快成了艺术。

在电视上看到那首苏联前线红军士兵写的诗歌，我试着改写得类似80年代的送别情诗，当作祭歌，献给我洞庭边的故乡死于日军枪火中的先人们。

    请等着我归来，一定
    等着我吧，我会归来
    只是你要苦苦地等待
    等待愁容的春雨和酷烈的夏日
    等待忧怨的秋风
    等待大雪纷飞
    请永远等着我归来吧
    如果你真的在等待