观《那山那狗》札记

    后来看到一部《情人结》，才发觉霍建起这个人是属于村野的，他能捕捉到湖南农村的魂魄，以一种美丽而湿润的方式传达来。

    上学期间是很浮躁的，整天翘课。晚上是通宵玩游戏看电视连续剧，然后一睡一个整天。那天凑巧在中午醒来，便去上了下午的电影欣赏课——然后，就看到了《那山那人那狗》。

 
    坐在教室里头脑发晕，在老师介绍影片时就没怎么听得下去，待得开播的时候，就是突如其外的，身子像被什么撼动了一下，昏昏沉沉的脑袋像被冷水淋了一下，猛然昂起来，既而心如沉入碧绿古潭，如听万壑松涛……只因为那高拔寥亮的笛声，如斯的静定、山高水远、而带了些湿润意味的笛声。

    故事的叙述节奏是平静而从容的，有写到骨子里的一种静，能令响水止沸，浮躁收敛，云止水停。原来我不喜欢在电影的开篇有字幕介绍背景的，以为才力浅绌的导演才会如此施为，他们因拙于表意，故而如此。但有《那山那人那狗》的字幕出现却让我感觉到自然得像是水的流动，仿佛是为整部电影节奏奠定基调，也许霍建起正是为创造淡然低缓的叙述口吻而设置的，他就是想要那种抽着烟卷的农民带着涩意的讲述，就是想要在槐阴下坐着青石的闲说世事，就是想要打开了一卷山水，扑面而来的水墨之气。

    这部电影的故事背景是在八十年代的湖南山乡。我生于八十年代，在九十年代成大，八十年代对于我的记忆来说是一张张泛黄的照片和梧桐叶间的阳光、飘曼的歌声；在我的想像中，那个年代是清新的、质朴的、善良的、进取的。

    将通俗歌曲用得这样准确到位而绝不媚俗，绝不伤及氛围，反而有一种特殊的力量。除贾樟柯之外，在《那山那人那狗》中感会最深。

    电影色调：有些湿意，山路元无雨，空翠湿人衣

    感味：有些悠远的苍凉，有些如鲠在喉，

    情感：平静得到了极处的时候，轻和地触碰你的心弦，真正让心底荡开涟漪。一些人性中的坚忍和善良尤其让人觉得遥远，但弥足珍贵。

    所用的意象都是青石阶上滴雨，俯拍的山间溪湍，莽苍的松涛与竹林。

 
    生命在缓缓移动的长镜头中上演着具有普遍意义的轮回。那是父与子两个具有生命象征意义的符号。当儿子在山溪前背起父亲，父亲回想起儿子童年时，自己背负他路经闹市的场景——父亲竟无声地划过两行清泪——那是轻脆而锐利的叩响心灵的声音，灵魂战栗了，怀想浮现了，胸腔开始激烈的作响，一切的一切，总是如此自然而然的走来，却把我带入了意料之外的强烈感动中去。

    老先生的表演淡然近穆，使我记下了那个名字：中央戏剧学院教授滕汝骏。而刘烨有些青涩的表演亦可称道。

    山青水碧，中有佳人。那个美丽的侗族姑娘。与少年虽未吐真意，但欲辩已忘言，情愫是何其的柔韧而美好，不涤荡半点俗世尘埃。——而令我心头一震的是，这个故事，与父亲的爱情如此的相似，老邮递员与新的邮递员们，大山里的生活是反复而缠绕的啊，下面的一代又会走上老一代人步伐的起点。

    那个山乡喧嚣的夜晚，侗族的寨子里热火朝天，儿子与美丽的侗族姑娘相对而舞，节拍铿锵，少年英挺而健康，少女妩媚而柔美，原本该含笑看着的父亲忽然发出叹息，眼前不自觉的掠过的，都是自己年轻时与爱人相识的画面。

    相较之下：《暖》虽然平静，却在这平静下藏了尖锐，让人有些揪心，但《那山那人那狗》则始终清淡如茶，只在唇齿离开杯沿的时候，体味到一点淡泊的苦涩之意，然后又是静怡的清甜。

    亲情、爱情、和对社会和周围人的关怀，一切都在进程中，一切没有结尾。在这个简单的故事或者说是生活片段中，我没记下任何“情节”的痕迹，我只记得苍翠的山林，和挥衣而去，山岳茫茫，暮云已远。