他来得正是时候

    这电影拍得不够精彩好看，可周杰伦来得正是时候。在这样一个青春兵荒马乱、偶像新旧更迭的年代，在这样一个天空风起云涌，地面灯火明暗的时候。他从秋名山下来，开着他的丰田AE86，表情依旧是MV里惯常的木衲、沉默，让人想起手拈棋子的石佛李昌镐，万马齐喑，乾坤待定，世界因为热烈，所以只能等待屈服于他的淡漠。

    5年来，周杰伦从来没有扮演过别人，仿佛他的使命就是扮演自己，即使他把《娘子》诉得缱绻，把《双截棍》喊得疯狂，但他却一直把自己隐藏在棒球帽下，“人生要找到自己的世界,才会有意义。”夏树这样告诉拓海，于是，我们从来看不见他在夜深人静的时候站在屋顶上唱歌，更看不见秋名山的深夜，风驰电掣的每一个转弯中漂移的86。世界在这个羞涩少年的眼中是如此多彩而缓慢，而我们看不见。

    这不是金庸的小说，一个不起眼的男孩历尽坎坷地成长，终于有一天，练就盖世武功。这不是周星驰的电影，一个普通得不能再普通的小人物，机缘巧合，摇身变成了沧海慈悲的高手。这，更不仅仅是重野秀一连载十年，风靡亚洲的一部漫画。同是过路，同是追梦。加油站打工的拓海不可能预知秋名山上一场车赛将改写他以后的人生，每天替老爸送豆腐似乎才是他最要紧的事，他最好朋友阿木给他的评价是：“呆瓜”。而阿尔法唱片公司录音室内的周杰伦也不可能遥感到自己日后的大红大紫，他惟一能做的是专心给那些脸蛋卖座的歌手写歌，就好像拓海只能本分地拿着油枪为外表光彩的GT-R加油，而他的伯乐吴宗宪也坦言，我曾以为他自闭。

    各人有各人的命，各人有各人的光景。迟钝如拓海，为了能驾车和夏树去沙滩玩而参加了他人生第一次真正意义上的比赛，害羞如周杰伦，因为那首勾勒出自己梦中《可爱女人》的歌，而完成了自己的第一张专辑。仿佛都是注定。

    没人相信这个小子的AE86能赢，开始还远远地落在后面，在五个发夹弯道中，拓海却以漂亮的飘移与匪夷所思的下水渠过弯让GT-R消失在了自己的倒车镜中，桀骜的GT-R群马县山道跑车不败纪录就这样被一个毛头小子打破。同样，悄无声息地推出市场的《JAY杰》不可能被人看好，四个月后它却奇迹般地排了专辑销售量榜的冠军位置，在前十名停留了将近半年，在创20年低迷的台湾唱片市场，这一张卖出了34万张的处女作专辑到底意味着什么，恐怕没人能说清。

    拓海的妈妈在他的小时候就已经离家出走，他的爸爸赋予了他顽强的秉性，在初中时便已经让他的心跳与引擎发动成为一体；周杰伦14岁父母离异，他的妈妈教会了他不服输的脾气，在四岁时便已经让他的手指与黑白键盘变成朋友。他们从不孤独，因为有AE86，有Yamaha相伴一路，虽然这不见得就是幸福。人生如同秋名山上的跑道，或急或缓的转弯，或明或暗的隧道，总是让人抓不住目标。如果没有AE86，没有音乐，他们可能什么都不是，但只要手握方向盘，或者按在琴键上，他们就是自己世界里的王。

    拓海之于我，最酷的并不是秋名山上的车神重现AE86力甩GT-R，不是高速飘移出神入化，这些关于速度的传说都不是，反而是电影上没有按漫画交待出的引擎爆缸真实情节——女友援交的打击与山道上的失利，让这个漫不经心的少年学会了人生第一次深刻的哭泣——咀嚼不尽的颓丧开始让他思考人生的意义。而周杰伦之于我，最酷的一段特并不是大耍双节棍的哼哼哈兮，不是美索不达米亚平原的锲形永远，更不是酒暖相思瘦的离愁，而是，拉着大提琴的R＆B《爸，我回来了》。那是赋予了流行歌曲带着社会责任感思考的时刻，任由这个一贯表情波澜不惊的少年唱出，刹那间泣鬼神惊天地。

    他们的经历是如此貌合神同，也许和往世的传奇相比，到底缺少百折千回的唏嘘与金钟大吕的痕迹。

    可这是二十一世纪。

    少年有少年的梦，青春有青春的舞曲，这才是这个时代真正的潮流歌，主题曲。

    我们已经登上了月球，那里没有嫦娥也没有玉兔，我们已经造访过深海，那里没有龙宫也没有定海神针。这是一个缺少神话的时代，因此普罗大众们注定缺乏信仰，那些半熟少年，满腔热血无从投射，若想仰望，也只能在现世中寻找那些鸡毛蒜皮的传奇代替。看吧，虽然每一次主角打败对手，总是沉默以对，而配角为谁欢呼？为偶像，还是为自己？

    一切标准都在降低，封神榜的时代，姜子牙移山填海都不算法力，而阿木则说：知不知道什么是神?神以前也是人,不过他做了人做不到的事所以他成了神!

    所以，从某种程度上来说，周杰伦从秋名山上下来得正是时候，在这五光十色浮世喧嚣的年代。