《养蜂人》：寻找内心之海

小树：

你说，人这一辈子都是为了什么呢？

这个问题很傻是吧？那么多人都说过了，可是他们说的，好像都不能让我们相信。快毕业的那一年，我说人活着就是为了等死，你说对啊对啊。然后沉默。可是死在哪里呢？我们停下来，或许真的能看见灵魂奔走的模样，可是他会朝哪里去呢？连安哲洛普洛斯好像也不知道。

他是大师。但是很多人都不喜欢，有时候，我也不喜欢，太形而上了。我们的生活如此干枯，经不起他那样的逼问。但我还是看了他的《养蜂人》。我不知道这样做是不是有些冒险。

电影里的那个老人叫斯皮罗。他死在了旅途中。就这样简单的故事，符合安哲罗普洛斯的一贯风格。他要从简单之中看出不简单来，所以才会像沟口健二那样喜欢远景拍摄和长镜头。这种凝视的方式会让人不安。可是他还不罢休。小津安二郎也喜欢长镜头，但他是用固定机位拍摄的，像聊天和慰问一样。安哲罗普洛斯却不肯放弃移动摄影和场面调度。他不仅要凝视，他还要追问。我想，他大概是要将我们逼迫到束手无策才好——影片以一场婚礼开头，结尾却是一个人的死亡——安哲罗普洛斯终究要问讯灵魂。

养蜂人斯皮罗在女儿的婚礼结束之后上路了。实际上，在参加婚宴的人们跳舞的时候，斯皮罗就已经开始了他的旅程。他从楼上躲到楼下，又从楼下躲到屋外。摄影机隔着一条河，在雨雾之中遥望着苍老的斯皮罗。我想，安哲罗普洛斯可能是在暗示一些什么，比如隔阂，比如疏离，就像我们在安东尼奥尼的影片里所看见的那样。

苍茫的雨雾无法掩饰斯皮罗生活中的漏洞，就像斯皮罗无法彻底摆脱雨雾般四处弥漫的困扰一样。这听起来有些像悖论是吧？但是我觉得，影片正是建构于悖论之上的。斯皮罗离家上路，是一个逃离的过程，也是一个寻找的过程。如果你了解此前的一些情况，大概也会这么认为的。

他和妻子的婚姻是比玻璃器皿还容易破碎的。这个直接的判断来自于导演着意安排的一个镜头——斯皮罗的妻子在下楼的时候将一盘杯子打得粉碎。他们两个人蹲在地上捡那些碎片，一言不发。这个老人与他女儿的关系也是如此淡漠而疏远，你看到，女儿和父亲拥抱的动作，就像是环臂丈量一棵苍老的树，既然不需要那么精确，轻轻地碰到树身就可以了。当然，斯皮罗这颗大树已无法给她提供什么福荫了，他的内心已寸寸枯萎。“和往年春天一样，出发了。”这是斯皮罗在日记中写下的句子。很显然，这个养蜂人逃离的去向在于春天，在于生命力的重新获得。他年复一年的漂泊寓示着他反复的期待与绝望。稀薄的现实无法给斯皮罗提供新鲜的空气，似乎只有在路上，他才能重新发现自己。斯皮罗企图在记忆中再次映照出自己的影子，拥有生命与活力的影子。他去寻找当年的好友，却发现对方要么离群索居，沉默寡言，要么就已是行将就木，像风中之烛一样苟延残喘。斯皮罗根本无法复活当年的图景。对于强大的现实来说，记忆将永远都只是卑微的假象。我们都很可怜，对吧？

既然是旅程，而且是一个寻找的旅程，也就意味着对于意外和冒险的潜在期待，但是斯皮罗却要严密的防守这一切。这似乎又是一个悖论对吧？他在自己的日记本上标明了每一个停靠的地点，下车去寻找老友，或者造访故人。但是这些事先安排好的计划都被打破了。本来影片就是以斯皮罗的旅程为线索的，至少在他遇到了那个四处流浪的女子之前是这样的。但是安哲罗普洛斯让这条单一的线索变得丰富起来。导演将斯皮罗的身心投射于这个女子的影像之上，并让他在后者身上发现并最终改变了自己。然而，几乎就是在发现的同时，斯皮罗又沉痛地丧失了。他砸碎了蜂箱，在漫天飞舞的愤怒蜂群中仆倒在地，死在开满鲜花的山坡上。安哲罗普洛斯不肯让人过分地悲痛，也不许诺完满的幸福。我想，他一定学习过埃斯库罗斯的伟大悲剧。你觉得呢？

关于这个女子的一切，可能都会是你现在所感兴趣的东西，可是请原谅我不能给你提供所有的细节。事实上，我也不清楚她的全部。“你是谁？你从哪里来？要往何处去？”这是安哲罗普洛斯自己也没有答案的设问。但我们能看到强烈的对比与碰撞。一个是衰朽的男人，他的世界沉寂而且封闭。另一个是狂放的少女，她的世界活跃而且开放——后者唤醒前者去重新审视生活，并且激发出建设的能力。我这么说是太简单了一些。不知道你是否还记得《美国丽人》，我们一起看过那部“梦工厂”出品的影片。里面有一个叫莱斯特的人，爱上了女儿的好友安吉拉。这个男人从此开始天天做哑铃操，锻炼身体。那是2000年人心浮躁的夏天，你摇晃着手中的汽水瓶子，告诉我你可以给那部当年的奥斯卡最佳影片打60分。现在，再加40分，你来看看安哲罗普洛斯的《养蜂人》吧。

对于此前冷漠、落寞和沉默的斯皮罗来说，那个少女就像一把年轻而锋利的刀子一样，将他的防守切割得支离破碎。在他离开卡车的时候，少女被几个歹徒抢走了钱包。等他回到驾驶室的时候，少女已经坐到了副驾的位置上。这是一个很反常的现象对吧？如果你看过瓦尔达的《流浪女》，见过那个名叫莫娜的女子如何在凛冽的风中拦车，你甚至会不相信有人可以这样强硬地求助。但是她就坐在车上。事实上，她几乎承担了拯救者的使命，而不是求助者，只不过她不知道罢了。

她没有地方可以去，就跟随斯皮罗到了这个养蜂人暂居的小旅馆中。她穿着鞋子跳上床，抽斯皮罗的烟，还将一个大兵老乡带回旅馆做爱。在咫尺之隔的另一张床上，可怜而倔强的老人斯皮罗忍无可忍，但他依然拒绝与这个少女说一句话。逃离，似乎成了他习惯了的解决问题的最好方式。你看到，他在深夜里跑出旅馆，来到了一间破败而荒凉的酒馆中。只有他一个人。

你会不会对这样的女子有些讨厌呢？觉得她是邪恶的，至少是不正经的，或者不规矩的。起初，我也有这种感觉。可是，那是她的天性，即使她只穿着内衣在斯皮罗的面前晃荡，也不曾有丝毫挑逗的意思。没有人能阻挡她的喷薄，包括斯皮罗。我这么说，你一定会猜到，斯皮罗最终爱上了这个少女。这个答案好象是对的，又好象不对。对于很多很多的当代电影来说，爱，已经只剩下一具虚构的空壳了，像漠然的季节里留下的蝉蜕。那些凄厉而惨烈的声音都听不见了。它们死在寒冷的天际之下，无处可寻。

我总觉得安哲罗普洛斯的这个故事不是空壳，它是有寓意的，虽然没有标度，只是让我们感觉了到无限下潜的可能。影片里有过两次很重要的场面，我说给你听。一次是少女给斯皮罗刮胡子。她蹲在地上，像是擦拭一件古董一样兴奋而又小心。还有一次，少女狠狠地咬破了斯皮罗的手，然后去亲吻他流血的伤口。你觉得这是爱人之间的亲昵行为吗？我总觉得不是。前者的感觉是温暖，后者的感觉是疼痛，这些，当时斯皮罗已经没有能力感知了。

养蜂人在每一个春天上路，但是每一个春天都没有能够让他重新获得生命体验。当他的卡车驶上大路的时候，我真的觉得斯皮罗就是一个年老的西西弗斯——如果他在最后的这一次旅程中没有遇到这个少女的话。但是他遇到了，并且如你所想，他们之间发生了某种关系，但不仅是爱或者性。少女的行为并不是在撩拨情欲，反而像是开启心灵，她重新唤回了斯皮罗对于温暖的渴望和感知疼痛的能力。在她的生命激情中，再现出了斯皮罗自己的影子。

可是，斯皮罗在发现的同时也沉痛地丧失了。我指的不是少女的离开，而是他的再度绝望。在那个女子离开之前，他们住在斯皮罗老友开设的破旧剧院中。灯光从头顶倾泻下来，让那个女子通体明亮。我不知道安哲罗普洛斯是不是想让她具有某种圣洁的象征意义，可是她真的很明亮，站在舞台上，背后是巨大的黑暗的幕布。但她不是演员，也不是圣母，她只是一个过客，一个出现在漂泊者旅途中的过路人。在火花过后，黑夜将更黑，这是斯皮罗所无法承受的。他刚刚看见内心充盈的海洋，但是顷刻之间，就成了他澎湃的墓床。他找到了自己，也杀死了自己。

很多人都说安哲罗普洛斯是安静的，可是我不觉得。安静的只是他的叙述风格和影像特征，缓慢，悠长，不肯使用花哨的剪辑。他的内心是躁动的，焦虑的，乃至是慌乱的，这么多悖反的命题，已经足够见证他内心的困扰了。在斯皮罗死去的那一幕中，你看到他的手指在激烈地敲击着大地。没有回声，只有疼痛。

电影说完了，还想着跟你说音乐呢。影片的配乐是由卡兰德罗制作的，异常的经典。我用异常这个限定词是不是有些夸张？可真是这样的。有人说安哲罗普洛斯是现代希腊的灵魂，如果这个说法成立的话，卡兰德罗的音乐就是灵魂的响动。

时间不早了，不说了。过几天我去找原声碟，打个包裹邮寄给你吧。不过，你要事先看看电影才好。