多层梦境的可能性：穆赫兰道

    《穆赫兰道》是一部奇怪的文艺片，它那揭露好莱坞造梦机器的思想内涵一点也不含糊，但它的表象却让人猜不透。换言之，这是一部“水”很浑浊、但又能“见底”的作品。从这个意义上讲，它的外在内容比它的深层涵义更值得玩味。

    每年都有成千上万的青少年，从世界各地来到好莱坞，希望闯出点名堂。但要在好莱坞成名，其概率比中六合彩高不了多少。任凭你有多少才华，往往没有多大用处，有时好运及“献身”精神更加重要。

    大多数怀着明星梦而来的少男少女，最终都走上餐馆端盘子、贩毒、卖淫的路。他们在艰苦奋斗的时候，会合租斗室，互相帮助，互相鼓励，产生同病相怜的友情，这种友情有时不受性别的约束。但当其中一方成名后，要维持这种“情”几乎是不可能的。

    《穆赫兰道》不难看出的一点是：贝蒂和戴恩是同一个人，她初来好莱坞时对未来充满希望，她才华横溢，引人瞩目；但不知怎的，自从失去某部戏的机会，加上恋人被夺走，她成了“复仇女神”。

     美国影迷中比较一致的观点，认为影片的前三分之二都是戴恩的梦呓，整个故事是戴恩买下杀手并自杀前的臆想，有事实依据，但更多是幻想。但笔者觉得，我们可以尝试用影片中的任何一部分作为“真实”事件，把其他部分当作梦，因为任何角度的诠释都自有道理，但都无法完全自圆其说，因为任何推理都留有大堆收不了的线头。

     无论是小燕子般的贝蒂，还是精神恍惚的戴恩，那只是进军好莱坞的两个不同阶段罢了，反映出事业和人生的两极。更大胆的假设：也许影片中的所有女角都是一两个人或一两个类型的人。如，那相貌酷似戴恩的餐馆服务员及街头妓女可能暗示同批人的各种命运，而片中好几个形象鲜明的女配角，包括可可、贝蒂的邻居、戏院包厢里的女人，仿佛都出自《日落大道》，是那个过时女明星的变形。

     同理，轮椅上的小个显然暗示那些控制好莱坞机器的幕后势力，而山顶的牛仔则是操纵明星制造的化身。牛仔本来就是电影塑造的美国神话，因此这里的牛仔不管从正面还是反面看，都象征着好莱坞的经济和精神之根。说得浅一点，牛仔是老土，他们只会挑绣花枕头似的明星，而冷落真正有才华的。

     那对出现两次的老夫妇可谓是世俗观念的化身：当你刚踏上明星路时，家人和朋友也许会祝福你；当你星梦破灭、穷困潦倒时，他们便讥笑你。

     戴恩出五万元杀死恋人，其实这招已得手，因为影片用桌上的蓝钥匙加以暗示。但她幻想恋人并没有死，神奇地逃脱一劫，失忆后回到她身边。她并用艾雪画的手法把整个剧情绕了回来。至于那傲慢的导演亚当是不是她仇杀的目标，可以有多种理解，笔者认为男青年在办公室里连杀三人一场，也可当作戴恩复仇的一部分，因为那被害者也是导演。那人显然不是亚当，但该片中的人物可拆可合，不然那场戏似乎游离于主题。这场戏借用了昆丁