《天边一朵云》：电影不是只有一种

    在《天边一朵云》的试影会上，蔡明亮反复谈到的，就是「电影不是只有一种」。这论点我们虽然都是知道的，但却会在不知不觉间忘掉，因而也会不知不觉间对一些自己不喜欢的电影大肆挞伐。真正的原因很难说清楚，但我粗略估计，可能是现代生活的节奏愈来愈急促，大部份观众都已缺乏耐性去看节奏稍慢的电影，或者是拒绝扩阔自己去接受一些有别于自己惯见的电影形式。而蔡明亮要做的，是创作自己喜爱的电影表现形式，寻找属于自己的电影。

    蔡明亮的电影肯定是缓慢的，而且又处处透着欧陆电影的味道，这主要来自他电影中的人物设计、情节和场景的荒谬感。

    《天边一朵云》中，李康生的职业是AV片男优，主要的工作就是在摄影机的注视下，和AV女优以各种奇怪的方式做爱。李康生与陈湘琪重遇（二人的关系是 《你那边几点》的延续），并且成为情侣，但李康生因为工作的影响，没法子跟陈湘琪正常地做爱。这可说是AV职业病吧，也可以视作某种恋物癖，分别之处是一般恋物癖有特定的对象去恋，李康生演的AV男优现在恋的，却是一个特定的场境、特定的氛围。

    蔡明亮的电影人物都有某种人际关系的缺憾，要不是不能进入「感情」，就是不能与别人有亲密的关系，《天边一朵云》如是，《爱情万岁》亦如是，《河流》与《洞》亦如是。

长镜头

    蔡明亮寻找属于自己的电影的其中一个方法，就是长镜头。蔡明亮在试影会上谈到有某外国影评人说看他的电影，可以有充裕的时间去留意电影的声音、颜色、 以至小小的对象；而看主流电影时，就像看小说时有人代你快速地掀书一样，看完之后，虽然知道故事的梗概，却没法欣赏蕴藏背后的细致。所谓快速地掀书，就是蒙太奇美学在廿一世纪遭变本加厉地使用，镜头剪得愈来愈细碎，节奏愈来愈快。而「充裕的时间」其实就是长镜头。作为对抗主流叙事的手段，蔡明亮将长镜头用得愈来愈长。在其早期的电影中——如《青少年哪咤》或是《爱情万岁》——我们还可以看到一些惯常的镜头组合或者剪接技巧，但到近期，他的长镜头愈来愈长，有时候一个镜头就是一场戏。

反美学

    蔡明亮另一种抗衡主流电影的方法，是「反灯光」、「反美指」。「反灯光」、「反美指」不是不要灯光、不要美指，而是要尽量以日常生活的视觉经验为电影的灯光和美指的依据。因为电影的角色都是小市民，就尽量以现实中该类人物的最平庸和普遍的衣着习性为依据。而灯光上，则大多是贴近日常所见的照明方式——也就是白光管。夸张的、戏剧性的打灯方式，都不是他那杯茶。其刻意的日常化的布景、日常化的灯光和日常化的美指，常常会令看惯场面浩瀚、色彩缤纷的主流电影的观众无言以对，甚至觉得他的电影有点简陋。

蔡明亮vs.侯孝贤

    同样运用长镜头，蔡明亮与侯孝贤的最大分野是：蔡明亮是疏离冰冷，侯孝贤则是感情洋溢。我的解读是：侯孝贤的长镜头每每蕴含强大的戏剧张力，但蔡明亮却是刻意地将我们一般意义上的感情和张力尽量磨掉，在大部份的场面里，摄影机大都摆放在一个颇为遥远的位置，以旁观者的角度来拍摄，而不是以介入者或控制者身份来拍摄。因此，看蔡明亮的电影，观众可能要投入更多的个人经验、更加主动的诠释，才可以发掘出电影的讯息。

电影与我

    这是蔡明亮在试影会上另一个不停强调的重点。蔡明亮提及他的电影如何在台湾遭观众遗忘，他跟李康生又如何披星戴月地跑到校园去办放映会，好让青年人有机会接触他的电影，到如今慢慢建立起自己的观众群。我听着听着，确实有点感动，这种感动可是跟他的电影的好与坏没有关联，而是因为他那种对电影的信念和投入。「电影」对于蔡明亮来说，已经不是一种纯粹的生财工具，甚至用「终生事业」来形容，也不足以说尽他和电影的关系。也许你不喜欢他的电影，但却不得不佩服他对电影的热爱和投入。