意外的旅客

    《意外的旅客》有一种意外的缓慢漫长的风格。两个钟头的片长，讲一个红玫瑰与白玫瑰式的故事。

    麦肯与莎拉结婚很多年了，有过一个可爱的儿子伊森，但在一次意外事故中，伊森被歹徒杀死。电影从儿子死后一年开始。房子里有光线暗淡、抑郁，小狗不安而暴躁。妻子终于说：“我们离婚吧。”——这个时候，他们想的说的，都不是爱情。也许爱情在很多年前就已经平淡下去了，但是有房子、小狗，有共同的生活，还有共同的爱——伊森，足够他们安安稳稳地过日子。当共同的爱消失了之后，两个人在这座房子里的生活显得又空又冷。而且，这两个人有一个大问题：他们都一眼看上去就是“知识分子”，生活的、命运的问题，带来了形而上的困惑：在这个世界上，有人能够对一个十二岁的孩子开枪，那这个世界是多么恶，人性是多么恶，怎么能坚持在这个世界上过下去？这两个人的人生观都被打击得一团灰暗，而两团灰暗加在一起，更让人看不到希望。

    莎拉走了。麦肯要出差，把小狗寄存在一家宠物旅馆里。他的工作是一个作家，专门为旅游杂志撰稿，写旅行书。他会细细地在书里写清，出一趟门要带多少东西，怎么样能让自己出个远门还象是坐在家中的安乐椅中。麦肯的笔调细致、清晰，几乎带着一种忧郁。在他的计划中，“意外”是在计划外的，而且充满着对外界、对他人的种种疏离与不信任。旅途中总是要准备一本书的，不单单是用来打发闲暇，而且用来向身边絮聒的陌生人树一块免战牌。他是一个专业的、孤单的旅人，他象是生活在全世界，又象是生活在一个小小的旅行箱里。——没有意外。只是有时在异乡的广场上，风雨吹翻了他的伞。

    回过头去讲那家宠物店吧。在店里，麦肯遇上了一个叫妙丽的女人，她真和他们是一个生活圈子里的。看上去没受太多教育，没有太高教养，讲话时过份热情，从不和别人保持距离。她好象一下子就喜欢上了麦肯，在他在领小狗时，特意打扮过：低胸的大花衣裙，手上戴着一寸长的鲜红假指甲。开始的时候，麦肯对她是惊讶中甚至带一点厌烦的，一个陌生人给他留电话，说“有空可以聊聊”，对于他来说，简直是天方夜谭。他一个人住在大房子里，神情恍惚，梦见了伊森。跟伊森说：“我还以为你已经死了。”

     妙丽还是一头撞进了他的生活。她离过一次婚，带着一个七岁的孩子亚历山大，亚历山大有着先天过敏症，要小心照料。她住在贫民区的窄小的房子里，屋里子里凌乱地堆着各种颜色。在麦肯最黑暗最低迷的时候，她把他带回了家，久久地抱着他，让他放松下来，解下他的衬衫，脱下他的鞋，让他睡在自己的床上，麦肯微弱地抗议：“我们只睡觉。”这种事情都要规划吗？恐怕规划不了吧。

    他们醒来时，麦肯多半觉得有些恍惚，但是身边的身体温热、柔软，又是切切的真实。他居然和妙丽同居了。是妙丽治好了他，把他从过多的回忆、反省、茫然中拉了出来，让他重新对“此时此刻”的生活有了感受。他看着这个女人一边擦盘子时一边哼着歌，露出了一个难得一见的笑容，此时此刻，他心里头是爱着她的吧？

    但他还是没有与她结婚，这种生活不象是他的生活。他一贯地冷淡低落，忽然颜色鲜明起来，心里也许暗暗觉得是个不坏的意外，但终究不是他的常路。在妹妹结婚的婚礼上，他又遇见了莎拉，她穿着藏蓝色，剪裁得简洁得体的裙装，看上去大方美丽。麦肯觉得这个女人要更熟悉得多，他们太“般配”了，而且一起生活了那么久。莎拉想回头，给麦肯电话：“我可以回去住吗？”麦肯就自己也回去了，他们买了张新床，在新床上做爱。生活好象又回到了原来的轨道。

    虽然一切都象是很好的样子。可他们又开始争执了。这个争执真是毫无必要，毫无道理，——不过夫妇之间的争执，多半如此。如果说了解，莎拉也许比妙丽还要了解麦肯，而且她的语言表达能力很好，总是能把麦肯的问题说得一针见血：太冷、太远，不会关心别人的心理感受。但是这些东西说出来又有何益？莎拉是个好大夫，妙丽却是药。一个病人的身体需要的，还是后者。在麦肯与莎拉的关系中，有些不好的东西：互相之间是索取的，如果索取不到，莎拉容易苛责，而麦肯开始把自己封闭起来。把生活的问题迅速地归纳、总结，最后指出发现一个让人沮丧的形而上困境，是一种文明病，他们两个都病着，没法子互相安慰。

    麦肯又去出差，去的是巴黎。他在飞机上遇到了妙丽：这个女人有一种生机勃勃的行动力，倒有可能是因为不那么爱思考，所以保持着特别直接的生活本能。她跟着麦肯，想要再努力一次，麦肯把他推得很远。麦肯一个又一个地打电话给莎拉，想坚定自己的想法。他在巴黎生了病。莎拉也来了，她温柔照顾麦肯，本来这些都很好，但是，莎拉却又开始怀疑了：她遇见了妙丽，麦肯怎么证明他们不是相约来巴黎的？

    麦肯说不是。但是莎拉不相信。不信任最后毁掉了长久的情分，相处的可能。其实能够理解，莎拉是个完美主者，生活的、感情的细小的瑕疵，在她眼前总是历历在目，但她又无力改变，更生烦恼。而妙丽的生活其实处处是要操心的问题，但她的天性热情乐观，反而却能不那么汲汲于自己的困境，而在关心别人中，又获得了力量。

    麦肯最终离开了莎拉，和妙丽在一起。他爱谁呢，难说。这个电影的主题不是爱情，他说：“我现在觉得，爱一个有多么深不重要，重要的是你和谁在一起时，是一个怎么样的人。”

    因此，这实在是一个非常“中年”的片子。各种各样的事情都折腾过了，经历过了，最后剩下的是对安稳的、轻松的、快快乐乐的生活的一点盼头。这是个传统的家庭伦理，但从头到尾就没有“我爱你”这句台词，在麦肯、莎拉、妙丽之间，更多的是对生活的考虑：对于妙丽来说，有麦肯的生活更好些，对莎拉来说，有麦肯的生活是已经习惯的，已经熟悉的。其中未必就没有着社会地位的经济关系的等等度量，但整个社会是相对丰裕的，人人的日子都还过得下去，这种度量里就还留着温暖的情感安慰。换了张爱玲来写这个故事，恐怕要更“图穷匕现”得多，不象这个片子，保持着温吞吞的口气。

    看《意外的旅客》，头一回看了一会儿，就不幸睡着，第二遍打点精神细看，倒在细节处看出了不少编剧导演的用心处。这个整体上显得有点疲乏，也不深入的故事，全在于细节保持着一种美好的质感。麦肯接妙丽的电话时，那种不耐烦的表情，混杂着强者与弱者的神色：他有资本拒绝别人，可又把自己沉在孤单茫然里。让人觉得，这个男人有点狠心，可又可怜。这微妙之间的度，威廉