最近看到的纪录片《夜行人》（导演黎小锋）是这样一部作品：其粗砺的质感、呛人的气息、饱满的热情，刺激着作为观众的我，让我又一次感受到纪实/真实的力量。它显示出这样的纪录精神：纪录片就是影像对生活的直接呈现，是由此唤起的“逼视性的观看”。所谓“逼视性的观看”，也许是一个有些别扭的说法，我想以此强调，它区别于那种轻佻的、漫不经心的视觉愉悦和影像消费。
一个以街头卖唱的盲女人和一个有智障的养女相依为命，多年积攒的几万元钱被人借去，却要不回来，寻找债主和上法院打官司，成了这个50出头的女人在街头卖艺之外的重要生活内容。这里面当然包含着小人物的辛酸故事。但是，纪录片《夜行人》并不打算让你观看一个“老百姓的故事”，拒绝让你成为准备欣赏或者受感动的看客，而是让那个可能也颇为曲折的故事仅仅呈现为整个影像的轮廓线，在影片绝大部分时间里，故事只是潜伏在影像的底部。做到这一点，无疑显示出作者很好的叙述控制能力，它将我们引向比故事更重要的东西。
这更重要的是什么呢？我以为，是纪录片《夜行人》主人公日常生活的细节，是这些细节本身让我们在现象还原式的直观中，触摸和体味通过观看而将你卷入其中的生存挣扎。这些细节的显现固然包含了很多的戏剧性因素，譬如盲人教养女辨识闹钟的那个片断，养女出车祸的那个片断；但是，作者没有让它们依附于以时间流动为外在标志的情节演绎之中，而是让它们仿佛突然的到来，然后消失。影片中有几处保留了的摄像者声音的介入和摄像活动引起的反应，它们似乎都在提示一个观者的在场，向我们提示整个影像实际上是一个人为的过程。这无疑打断了叙述的流畅，但是却在一种间离中，驱迫我们逼视影像下的真实。
因此，比故事更重要的还有这些影像背后的眼睛——它客观，冷静，平实，持久，克制，极少有俯视或仰视的时候，而总是呈现为一种平静的对视，它甚至因此而有时候显得略带嘲讽，有时候让可能制造感动的影像迅速地切换，以此将抒情冲动转换为不动声色。任情感在内部翻腾而绝不外显，这便是纪录片《夜行人》的力量。