费里尼访谈:我追求致命的真实

多年以来，费里尼用他如梦似幻的幻想世界，给我们展示了生活的境遇。这就是他的荒谬之处———一个意大利最超现实主义的导演给我们展示了真实的生活。

这种真实是什么？这种什么事都会发生的真实是什么？它在那里？是在我们之内，还是在我们之外？是在我们的记忆早有痕迹，还是依旧神秘不可知？是在梦幻般的现实里，还是在似乎真实可触悲喜交加的梦幻里？就像他之前的皮兰德罗，费里尼一直在沉思人们抹煞真实和外表之间的区别有多么容易。

在他为意大利电视台做的采访里，费里尼确认了一个电影导演关于造物者的伟大想象。“我的电影不是用来理解的，是用来观看的。”费里尼用这句话来提醒人们不要低估他的美学指向。

我不信任我自己

记者：你不喜欢接受采访，也很难会接受一个记者的采访，但你应该知道与其说我是一个记者，不如说我是一个诗人。因为急着要做这个采访，我早上起来失声了，不能说话。

费里尼：太完美了，我喜欢说话不多的记者。我对于接受采访很勉强是因为我希望避免他们，但因为有朋友坚持要我参加采访，加上我对于遇到新鲜的人感到好奇，最后我常常会接受他们。我得说有时候我就这样禁不住虚荣和孩子气来解释自己。

我已经做过很多采访，所以，我不信任我说的什么。我会试着记住我说过了什么，没说过什么，因为害怕会重复以前说过的东西，有时候我会临场创造一些东西出来。

记者：你不信任你自己？

费里尼：是的，我不信任我自己，而不是记者。甚至50年来我还是会觉得记者问了我一些愚蠢的问题。采访是介于坐下来接受心理分析和参加竞争性考试之间的一种状态。所以，我对我接受的那些采访都觉得有些不自在。此外，有些问题我没有答案，这会让我很尴尬。

记者：你的答案已经通过创造包括在你的电影里了。

费里尼：对呀，一个作家最重要的回答就存在于它的作品里面。在我的电影里，人们找到了一点点我试图说出的东西，此外，作家是最不适合谈论他的作品的。

记者：那些看了电影的人想问问题，但是，这种需要是被创造力给激发出来的。举例说，为了理解你的最后一部片子，我重新阅读了:知识与记忆(krishnamurti），你知道他是一个思想家。

费里尼：是的，我不认为一个作家，当他创造的时候，他会想到其他的问题。他在创造的时候。会去想如何表达他想说的东西，但是他不会操心太多为什么要讲述，谁来讲述的问题。

记者：然而你甚至不把这个告诉别人？

费里尼：一般说来，在生活中，工作的经验带给我们的是对技术程度的掌握。然而，最好问一下为什么我们作出这种选择以及如何实施他们。但是，基于对自己更深的理解，我对我的作品将如何贯穿我的思想的问题要有更广泛的了解，我不认为这是一个进化。在我最近的一个生日上，有朋友问我年满70对我来说意味着什么？我当时的回答就是，“70了？对我来说，我好像一直都是70岁！”所以，你看,我的回答反映了我的真实感觉。对我来说，70岁了，跟我40岁、35岁甚至更早些时候没有什么区别。

记者：这并不是说你一直有着70岁的感觉，而是到了这个年纪，你回头看，你觉得从你年轻时候开始，你就一直活在同样的年纪？

费里尼：是的，一直处于青春期。不知道是谁发明了这个词来描述这个状态，如果是我，我得说，这是“漫无目的时期”很明显，这个时候只有良知和巧合来指导你，你总是试图去征服或者守卫什么。不幸的是，因为我们的目标指向的训练，我们西方人有一种幻想，幻想我们的生活要通过一连串的时间，需要步骤、变化、结论，以及目标的参与。

我一直在做同一部电影

记者：有人说你所有的电影都是一样的，而且，你本人似乎也同意你的那些幻想都是循环性的重复性的动机。但是对我，经过这么多年，这个运动转变成一个螺旋运动，每一次都由一个新的元素换掉了，把问题提高到了一个更高的程度。在你最后的电影《月吟》里，这些成分似乎总是一个提供幻像和表面、结构、现实与梦境的冲突的舞台的世界。但是这个电影提出问题的过程似乎是在宣告一个象征性的大结局———死亡与自然的能量、女人与爱、一代人与另一代人之间的冲突。

费里尼：也许是这样，我看不出来电影中的区别，我似乎一直都在做同一部电影。

记者：你说过这是最让你殚精竭虑的一部电影。

费里尼：我被弄得疲惫不堪是在我用尽各种办法启动这部电影时。这就是我的“启动症状”，停滞在一部电影的准备阶段直到我觉得我该逼着自己开始，看我会走到哪里，会如何接纳自己。

在我的书里，我写到了《大路》。开始的时候，我困惑，感到被诱惑，这让我变得忧郁，使我产生负罪感，就像一堆乌云一直压在我头顶。但是当这种感觉明朗了以后，这个故事变得简单了，就像它一直在那里等待被发现。

记者：是什么让你的感觉明朗了？

费里尼：玛茜娜（费里尼的妻子）。我过去一直希望有些时间为她拍电影。她对惊讶、冷漠、狂热地欢喜的表达让人吃惊。作为一个小丑的喜剧性的忧郁气质让人心动。对我来说，做一个小丑的才能是她作为一个演员最可贵的天赋。她是那种知道我想要什么，知道我的品位的演员。当我开拍的时候，我会有明亮的情绪，这样对讲故事有利。

记者：再讲讲你开拍一部电影的时候是什么状态吧。

费里尼：当电影开始拍摄的时候，一天接一天，我们紧张地进行。我越来越明确知道我要的是哪一类电影。以《月吟》为例，就像人们陷入循环的时候会做的事情一样，我创造一个场景，一个什么都没有的景观，然后让它带入生活，我需要创造一个来自生活的场景———有高楼、灯光、事件、季节———然后眼睁睁地看着事情将会如何继续下去。

我来到现场，看见那里空空荡荡，看见灰尘入侵，看见一些窗户被风摇碎，我问我自己，“发生了什么？”我的身体里，有个声音在说，“你将会看见，广场会活起来，教堂里会飘出唱诗班的歌声，有人会进商店买些什么……”

于是事情就发生了，正如我需要的，从建筑到公众，所有的东西都在瞬间建立。场景活起来了，我让电影发生了，重要的事情在这些平凡的场景中，慢慢凸显出来，这就是我希望得到的自然而然的感觉。

我拥有他们所有的缺点

记者：《采访》是一个自传，在那里，我们见到青年时期的费里尼。一个青年记者，1941年他拜访了罗马Cinecitta电影城，在那里，他被那种景观迷惑了，被那种充满想像力的游戏，被那种导演几乎是超自然的力量，建立或者毁灭生活的力量给引诱了。

费里尼：是的，作为一个年轻人，当我来到罗马Cinecitta电影城，我看到了导演拍电影，我崇拜他们的力量———大喊、尖叫，让美丽动人的女演员哭鼻子———我尤其记得布拉赛提把那个非常美丽的、鼎鼎大名的女演员依莎