布莱顿学派的电影

    在1997年北方的三楼上，我的老教授对我说了一个宋朝胖子的故事。他叫杨万里。他曾对某些文思枯槁的学子们宣称，自己“每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材，盖挥之不去，前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”数年之后，我在长江北岸又一次想到了这个胖子和他的话。其时我正在地图上查找一个叫“布莱顿”的小城。我的铅笔划过英格兰南部通往法国的海岸，停在Brighton这个单词上。

    在此前一百年时，居住在这个小城里的才子们象杨万里一样固执而骄傲，不肯相信电影只能在一个狭小局促的格式中徘徊。他们要在露天场景中去捕捉“真实的生活片段”。他们的名字可能是乔治