阮玲玉：谁比烟花寂寞

    那个女子，并非绝色，但是却从骨子里透出妩媚、柔情、和悲剧色彩。坐着是无限冷清，动时是万种风情，她可谓是中国默片时代最出色的女演员之一，却由于死在最光辉灿烂之时，竟成了一个传奇。
　　
　　 甚至电影《阮玲玉》也像一个传奇，除出Maggic，不会再有谁那么的神似阮玲玉，入戏到无法抑制，她简直成了她的一个阴影。而除出有着浓厚旧上海情结的关锦鹏，没有谁能把这段30年代的往事讲的那么好，没有刻意营造华丽而哀伤的怀旧情调，但却能处处都是旧式空气在流淌，处处是蠢蠢欲动的情欲和被按下去的悲泣，每个角落里都有着不为人知的故事、传奇和小道新闻在蹑声走过。
　　
　　 那个沉默的女子，用自己全部的身体和容颜，绽放在屏幕上。她在电影中讲不出话，在生活中很少讲话，但是你看她的身体语言，她的表情，就是一朵花慢慢盛开和凋谢的过程。她为了演好戏，自己私下不断体验咀嚼着那些角色，独自伏在雪地上，仰起一张脸，凄美得令我不忍卒睹，别过头去。最后，慢慢的，她竟一步一步地走进她扮演的角色。
　　
　　 她没有遇见好男人，但是她都爱过他们。她的爱是兴奋的把一只戒指套入他的手指，一边叨叨诉说买戒指的过程。或者站在新屋的阳光中，微笑的默默把手伸进他的肘弯。她说的最后一句话是，季珊，你爱过我吗？
　　
　　 这便是她一生了，只为贪恋那一点依赖一点儿爱，她就敢纵身一跳。到死，还记挂着那一点微不足道的温暖。也许那一刻她心里有害怕，有依恋，所以她想抓住一些什么，她从未得到过的东西。
　　
　　 影片的重点并不是探奇于影星阮玲玉的私人生活，阮玲玉的坎坷身世一举成名，电影并不感兴趣，提也未提。相反，她的演艺生涯，她的电影的重现占了很大的一部分，甚至可以说是灵魂部分。《阮玲玉》这部电影真正要呈现的，其实是一个被言说的阮玲玉。电影一开始，就是导演和演员张曼玉在进行着关于阮玲玉的对话，未出场时她也被戏中的人物所言说，电影中更是不断插入的现实人物对她的评说，最后她也终究死于人言可畏四字。这样的安排本身似乎就是对阮玲玉一生悲剧的一个隐喻。那个有血有肉的阮玲玉，早已经消失在数年前，早在她自尽之前就已经消失了，她只活在影像中活在别人的口中，她的一生，不过是充当了男性欲望言说的对象和承受者。
　　
　　 电影采取现实与往事交替进行的结构，既用影像来重现当年，又把现实的演员、导演、和对老电影人的采访一起引入，这种叙事上的强烈对比，又使得整部电影透出强烈的解说意味。一边是陈旧的旧上海的叙事，一边是现代的话语，阮玲玉被这双重的声音同时述说着，彻底的解构女人阮玲玉的同时，也解构了女人张曼玉。
　　
　　 导演既要呈现一个真实可感的阮玲玉，又在不断的提醒我们，这一切不过是虚构，是张曼玉在扮演着她。张曼玉模仿着她那凄艳的表情，那一瞬间镜头仿佛扭转了时空，画面变成黑白，再变成真正的阮玲玉的老电影，模糊的影像，哀愁的美人，苍老的时光。
　　
　　 而这虚虚实实，亦真亦幻，更让张曼玉和阮玲玉合二为一，难分彼此。她的精神悄悄的渗入了她的血液，她一颦一笑，千回百转，让人愁肠百结，时光为之扭转。
　　
　　 最诡异美艳的有这样一个情节，阮玲玉在导演的引导下演出《新女性》的最后一个悲情的画面，痛哭着喊出最后的呐喊，而她在成功的表演之后，导演满意的喊卡，她的悲泣却停不下来了，她无力的躲进白色被单，身体起伏抽搐，压抑但又放纵的哭声传出来，所有人退下，良久，梁家辉怯怯地走近她，久久不敢掀开床单，画面转换为黑白，表示已回到现实，我们听见一个画外声说，这个镜头保留。最后，只余得一声一声的哭泣，哀哀的撞击寂寞的空气……
　　
　　 哭声究竟是属于阮玲玉，还是张曼玉？或者是她们两个？是否她们都曾过于入戏，止不下的痛哭？张曼玉是在演绎着阮玲玉的无法抑制，还是到最后她自己也停不下的痛哭失声？她的哭声无限放大，无限延长，是阮玲玉的疼痛，还是张曼玉的疼痛？究竟哪个是张曼玉，哪个是阮玲玉？
　　
　　 是谁，谁比烟花寂寞？谁在戏内戏外哀哀哭泣？谁在时光的深处，以传奇的面目流连人世，至今没有去处，找不回自己。尽管能一千次以影像的方式重新复活，也不能得到一次爱人的温暖承诺。