粗糙但不野蛮 我闻到了铁锈味

最喜欢的中国电影，是贾樟柯的《站台》和王兵的《铁西区》。要投票的话，只好一人半票。要写文章，看在话语权的份上，就是《铁西区》。
　　
只能是。那一年，王兵在我家放过短一点的版本，还没有结构，工人大哥的生殖器也还没有打上马赛克。阳光灿烂，客厅是干净的。我闻到了锈铁的气味。夏天，我10岁，或者12岁，在工厂后墙下的钢铁堆里坐着，蚂蚁从脚下经过，树叶好像也散发着化学的、邪恶的甜腻，然后就下雨了……然后就过去了几年，《铁西区》在法国出了4DVD、9小时的版本，照例，马上就买到了盗版。我知道买盗版是支持王兵的一个办法，但法国人可能不理解。就像他们可能不理解20年前我在兰州汽车制配厂墙下度过的那个下午一样。但总的来说，他们理解，我们也理解，人类总是能够互相理解的，尤其是还有人在拍记录片，让误解和无知变得更小一些……
　　
这不是生活，就像记忆不是生活一样。哪怕90个小时，900个，只要有镜头，就是艺术。必然是。而我们对记录片的一种想法是，它最好不那么艺术，最好真实得粗糙、粗糙得野蛮。而《铁西区》也真实，甚至粗糙，但它不野蛮，就像王兵不爱说话一样，心里面全都是可以让人哭的东西，嫩嫩的。大段大段的，工作、聊天、边工作边聊天，生活无非如此，没有留下什么抒情的片段，哪怕是一个越看越有诗意的空旷的远景场景头。但这不是说，艺术都是诗意。或者说，诗意也不一定都空旷、寂静，有巧妙的节奏色彩光线的变化。王兵不是那样的艺术家，他给了我们一道漫长的风景，平静地容纳了生活和工作，以及作为生活的工作，几乎连一点情绪的曲线都没有，9个小时，只是从这里，哐，转移到那里。那些几乎连一点情绪的曲线都没有的工人，就这样存在了。可以想见，他们也就这样，迟早要消失了。这一点，就足够嫩。
　　
而工业是否也会消失？它那么重，肉体、磨破的鞋子、人的名字，都无法与之抗衡。人们只能等待、打牌，或在无谓的欢乐中浪费青春、长大，更好一点的话，就捡点或许有用的废料，拍着肚子上的赘肉，回家，洗手，吃饭。
　　
他们都不哭，看电影的人，为什么要哭？工业的意思，就是用巨大的轰鸣来兼并人的声音，有时候，也用巨大的空旷，让人的声音发出来而又显得毫无意义。这肯定不是绝望。但显而易见，也不能称之为希望。确切地说，王兵根本没有在绝望和希望之间犹豫，那些和他没有关系。他只是不说话，拍。
　　
记录片是用观察和选择来创造，心在里面，观众就能看到。9个小时，说长也不长，人的一生，有许多个9小时，连赘肉都来不及长出来。
　　
为了这9个小时，王兵花了多久，他自己也说不清，因为那就是生活。他端着DV，出现在工厂，找到一个位置、一个角度，然后静静地拍。这就是我闻到的铁锈味。