周黎明新书《好莱坞启示录》

到那儿去找纸老虎

文/赛人

    很早以前有翻《南方周末》的习惯，在那里就见过周黎明的文章，便觉此君观点鲜明，又不刻意贩卖。后来在《看电影》杂志就职，那是2001年，听主编说要给周黎明开专栏，暗地里夸过他的眼光。听同事说周黎明在网易上已有了自己的阵地，也去潜过水，知道了周兄簇拥者无数。他自然也有这样的资格和魅力。补充一点，周兄的论坛，有点闹中取静的风味。而周兄在《看电影》上的大作，记得有一篇是讲《黑鹰降落》，优劣之处，皆能由皮入肉。当时看多了风花雪月和愤怒到牙齿之类的所谓新一代影评，再看周兄的肌理分明、错落有致，便有了如沐春风之感。影评之类，言之有物是最重要的，可不将一己之念对读者作强行灌输状。在我这儿，是努力的方向；在周兄这儿，是件再自然不过的事情。至于周兄的文彩，适可而止的俏皮也是有的，不用天花乱坠，万里丛中一点红便足以让我等的眼球舒畅不已。

    后来我离开《看电影》，没想到，倒和周兄有了数面之缘。他这几年，若进京，便择上一个日子，叫上我，还有我的好友达马，坐上几个时辰。 周兄人如其文，清新平和，斯文拂面，是个善于交流的中年男子。周兄不爱饮酒，我若要喝的话，他也能陪上几杯。谈的也大都是电影，本以为周兄是好莱坞电影的大拿，想不到他对欧美、日韩也是老实不客气地一个也不放过。这段时间，周兄又迷上了基顿、茂瑙这样的默片大师，再听他讲起阿贝尔-冈斯的《拿破仑》，更让我口水都流了下来。我们几个朋友在一起，无事是要比比看片量的，周兄这方面是谦虚的，他常说片看得越多，才知道自己看的越少。我看周兄的文章，也有类似的感受，知道了一点点，才发现样样都还差得远。

   周兄不光是从年代上来讲，连带数量和质量都是《看电影》的专栏第一人，按时兴的说法，冲一个人名而动了买一本杂志的念头，对于周兄而言，绝非虚词，多少专栏作者走走停停，或没了云烟，只有周兄还在那儿继续道出好莱坞的真实抑或谎言。席间，周兄让我为他这本叫《好莱坞启示录》的新书写书评，心中忐忑但还是满口应承下来。我说了个日期，周兄怕太匆忙，说还是让我把书看完了再写，我自然悉听周兄一以惯之的谨慎和细心。

    对于好莱坞，最早的印象还是来自央视，大概10几年前，逢周末就会有20世纪福克斯公司出品的影片在央视播映，这也可归作我较早的电影启蒙。后来看电影相对而言多了些，就有些疏远这个老朋友了。老实说，周兄这本新书，重新唤起我对这个电影帝国的热情，更让我心生谢意的，它让我越发清醒地认识到电影的本性。所谓皮之不存，毛之焉附。工业化、技术的革新才使这个所谓的第七艺术，有了天翻地覆慨而慷的资本。周兄曾担心我看那七大电影公司的内容会枯闷，我自我感觉还是津津有味的。尤其是写索尼公司的一章，那段仿佛大势所趋的发家史，在周兄举重若轻的字里行间，竟跳脱出白云苍狗的风味来。此书最恰当的读者，窃以为，应是中国民营电影公司的老总们，完全照搬，自是因原因总总的千差万别，将成不可能的任务。但他山之玉，可以攻石，应该说在某些环节是行得通的。既然中国电影走市场化，已是箭在弦上，看看人家弓箭手的资素以及弓箭的材资，应会大有裨益。同样，别人走过的路，我们也会去走。至于能不能康庄起来，就看各人的造化了。我非常担心，周黎明会因此书被某民营公司的老总看中，请去做智囊团的团总。中国多了位博古通今，能文能商的电影策划。少了位笔力酣畅，虚怀若谷的影评家。

    周兄作此书的目的，我妄加揣测，主要是给中国商业电影提供一份详实、生动的书面标准。对我而言，知道影评绝非感觉派的天下，而是实打实，硬碰硬的鞭辟入里。对于读者，神化和丑化那个电影帝国已没有必要，那无非是个行业，而这个行业恰巧是在制作电影。再看好莱坞电影时，想必心里会多了一份念相。在电影文化泥沙俱下的今时，在电影书刊扑面而来的今日，周兄的这本大作是及时的，它清晰而明确地道出电影工业化的威力所在，给惟艺术论的电影青年一声诚恳而证据确凿的提醒，虽说食色性也，可食总得摆在性的前面，也就是饱暖之后再谈淫欲。所以我还要说，周兄的这本书，对“中国”真正喜欢电影、研究电影的人来说，是必看的，就好比学生物的要看《物种起源》一样。多说无益，要知道梨子的滋味，还是尝上一口为上上策。