《肖申克的救赎》公映十周年

 逃避体制化的可能性
——纪念电影《肖申克的救赎》公映十周年

　　每个人都有罪，赎罪也就理所当然。此罪当指原罪。电影《肖申克的救赎》从片名到内容显然有此意味。但原罪却非本片关注的核心，仅仅作为一个借助性概念，以阐释类似困境——司法之罪与恶人之罪双重管辖的肖申克监狱。
　　安迪没有杀害他的妻子以及妻子的情人。从世俗层面判断，他无罪。然而安迪在回忆妻子的二十年里，逐渐认识到自己有罪，此罪是因缺乏表达而疏于关心妻子。安迪认为这个罪是应该赎的。此罪为爱之罪，赎期二十年。但显然爱之罪也非本片关注的焦点。
　　无辜的安迪与堕落的肖申克监狱之间的复杂关系，似乎更能转移观众的视线。
　　肖申克监狱一进入观众视野就毫不掩饰其黑暗本质。安迪入狱第一夜，某无名新囚即因狱警海利的暴力行为而丧命。这也直接证明监狱长诺顿对囚徒所宣布的令人发指的亵渎性箴言：把你们的灵魂交给上帝，把你们的小命留给我！
　　安迪发达的头脑以及由此产生的忍耐力在这种困境之下得以显示。而正是头脑使他以后的命运具有一种传奇色彩。虽然这与真实性具有较大差距，但却代表每一个观众的强烈意愿。其实，观众也愿意暂时遗忘安迪料理监狱长及其同事金融业务的非法性，甚至把这当作安迪个人魅力与卓越才能的体现。
　　“三姐妹”是以性暴力为主的囚徒帮派，首先对安迪构成一种困境。其解救者竟然是更为残暴的监狱长帮派，理由极其简单，他们需要安迪为其逃税。初次理财成功为狱友赢得喝啤酒的机会，这是才能的体现，但更重要的是，它换来一种自由感。这种自由感的自然性比自由主义课程更具感染力。安迪日后的朋友瑞德正是此时此刻观察到了安迪脸上奇怪的笑容。
　　每个人对自由的理解其实并不相同。年老的囚犯老布（布鲁克斯）对自由的理解限制于肖申克大墙之内，他在大墙之外的生活处境不能仅以不适应解释，而轻率判断老布未曾社会化或社会化程度较低则更为荒诞——从其狱中地位以及处理人际关系的柔韧性完全可以得出相反的结论。比对之下，瑞德的阐释更为合理和精确：老布已体制化。这个概念让人毛骨悚然。瑞德继而详细阐释：体制化就是，开始痛恨它，然后习惯它，最后离不开它。这是全片台词的核心。
　　按照瑞德所受教育程度，他不大可能提出体制化问题。但在电影之中偏偏是他说出这个概念，并准确地做出阐释。既然走到这种地步，我们也就没有必要死守分析框架，不如改为肆无忌惮的误读。饰演瑞德的演员叫摩根•弗里曼，因出演电影《为黛西小姐开车》而成名，在深色皮肤的演员之中具有极高地位。弗里曼的英文拼写是FREEMAN，译成中文即为“自由人”。电影正是通过自由人之口，使体制化的本质得以显示，或者说，自由正是体制化的对立面。当然，我们非常清楚，演员姓氏与主旨之间只是一种巧合。我们将之与电影本身进行联系，也是牵强附会。但此时此刻，我相信冥冥之中自有天意。在人类历史进程之中，神秘主义一直占有一席之地，或许并非因其实存，而仅是出于一种精神的迫切需要，就仿佛肖申克监狱播映的黑白电影、安迪琢磨石子的小嗜好。
　　从瑞德的角度（其实也正是观众的角度）来看，安迪具有神秘性。他的所作所为令人好奇。比如为扩建监狱图书馆每周给政府机构写信，六年从不间断——在这里，中国观众可以顺便了解美国监狱制度，比如索要丽塔•海华丝的电影海报——在这里，中国观众可以顺便了解当年美国文化时尚，以及通过海报的更换，了解时尚的变迁。正是因为这种神秘性，下面发生的情况才令人惊骇——熄灯时分坐在床上的安迪，翌日在监狱长惊慌的面孔之下消失，仿佛空气。瑞德以及我们开始默默回顾安迪的每一个动作，每一句话，似乎皆具深意。散步是为巧妙地扔掉挖洞时产生的土块和石子；告诉瑞德去树下取物不是白日梦，而是一种嘱托。甚至他对监狱长的账簿也大做手脚。一切看起来像是预谋。如果真是如此，安迪的智慧必定极为恐惧而惊人，其预见性惟卡桑德拉可拟。当然是预谋，但安迪冤案知情人汤米之死才是预谋的开始。而最初挖洞，虽具逃脱愿望，但主要还是营造希望和消磨时光。在逃脱的实施过程中，更需要机会与急智。事实上，机会的出现从来无法预想。比如安迪如何确定偷梁换柱那日一定下雨。不偷梁换柱，就无法获取金融资料，无法报复监狱长，令其人财两空；不下雨，而且必是雷雨，就无法借助雷声掩护砸开排污管道。偷梁换柱与下雷雨，二者缺一不可。当然，这是电影传奇，不是历史新闻。但是安迪的惊人机会与惊人智慧却意外削弱了他人获得自由的可能性，从而使他的自由成为特例。
　　如果我们也在肖申克监狱，我们会是谁？每人可以挑选一个角色。老布，可怜的体制化老人，当他获得人身自由的时候，却因自身体制化而不能享受自由，最后悬梁自尽。与所有角色比较，老布的角色其实最深刻，最值得反复思索。安迪，睿智的化身，首先使自己获得比较特殊的狱中地位，其后又以智慧加良机成功越狱。这个角色，其实只是代表一种希望，而无任何效仿性，可以说他就是老布养的那只乌鸦小杰，仅仅是一个自由飞翔的幻影。正因安迪的存在，才使老布的体制化显得如此严峻。安迪获得自由的意义绝对不是缩短服刑期限，而是成功逃脱体制化的可能性。按照正常逻辑，即使安迪不越狱，最后也能假释，因为残暴的狱政具有偶然性。因此，安迪逃离的真正理由就是为了避免成为老布。曾经犯罪而今改过的瑞德假释之后，即成第二个老布，没人下命令，连尿都撒不出。他也体制化了。当他望着橱窗里的枪械之时，他想的也是通过犯错重返监狱。对体制化的瑞德来说，监狱已经是他的生活，已经是他的一生。“监狱也是一种日常生活”——这种看似朴素实则愚昧的认识一旦产生，居于灾难之中也就悠然自得。这是最恐怖的认识。幸运的是，作为希望化身的安迪拯救了他。拯救他的不仅是安迪的钱，不仅是安迪的友谊，更主要的是安迪所代表的精神自由。什么是精神自由？就是按照自己的想法生活。没有这个自由，人身自由就仅仅是一种虚假的自由。
　　整部电影最令人激动之处，是安迪将自己反锁在监狱长办公室内，通过监狱的广播系统播放《费加罗的婚礼》。美妙而激越的女高音在监狱上空回旋，逼仄的囚室，荒凉的空地，四处翻涌着激动而沉醉的心灵。安迪露出满足而奇怪的笑容——这是本片第二次出现的笑容，意味深长。老布与安迪不同的命运正是表达了这样的观念：真正的自由不仅是身体的自由，更是心灵的自由。这就是《肖申克的救赎》针对体制化而散发出的芳香思想。