您好,请 登录注册

失去了时代的崔健

2005-6-13 13:16  来源:新民周刊 作者:刘洪波   感谢 fanhallfilm 的投递

 


    需要让崔健来代言的“大众”已经没有了。现在,崔健仍然有着铁杆歌迷,但这些人只是“小众”。


  把歌归入音乐,是一种不合理的分类。尤其在音乐已经越来越像是神仙们从事的一种实验活动的今天,这种不合理也达到了顶点。


    当我这样说的时候,会有无数人在心里开骂,“真是一个乐盲”。但我想,“乐盲”这个说法,本身就坐实了歌与音乐的区别。这个世界上有“歌迷”,有“乐迷”,但没有人说,“歌迷也是乐迷”。与之交相辉映的是,我们从来不会说一个人是“歌盲”,但世界上可以被称为“乐盲”的人至少在九成以上。任何人都不会盲于歌,但绝大部分的人会盲于音乐。如果歌属于音乐,为什么“乐盲”的帽子可以满天下奉送呢?


  6月3日晚上,很多人到武汉洪山体育馆听崔健演唱,北京、广东、浙江等地的铁杆歌迷也纷纷前来。这些人不是“乐迷”,这些人中会有许多人被称为“乐盲”。但无可怀疑的是,没有谁可以剥夺这些“乐盲”的快乐,——非不为也,是不能也。


  如果快乐可以剥夺,我相信绝大部分“音乐通”都会乐此不疲地“往高层次上带人”,他们也早就成果累累。这一点,从今天仍然存在的“音乐通”们对歌迷们“哀其不幸,怒其不争”的表示中仍然可以看出一些影子。不幸,人从聆听中获得的快乐,从来不因为被人睥睨而减少,这使得歌的腿脚比任何长跑家更加灵便,否则邓丽君的声音怎么能从海峡对岸传了过来,崔健的歌又怎能穿过重重隧道到了今天?


  15年前,崔健在他的全国巡回演出中,也曾经在洪山体育馆演唱。全场闪烁的打火机与同声相和的热泪,成为崔健演唱会特有的标志,那一年,他所到的任何一个地方都是如此。那时候,中国还没有出现今天这个意义上的追星族。崔健以蒙着红布的眼睛与从头再来的吼叫,像一把刀子探入时代的伤口,闪烁的打火机与流淌的热泪成为一代人的精神象征。


  今天,崔健再次来到。他的演唱曲目比那一次无疑有着更大的选择范围,然而,那个让人热泪滚滚的晚上已不可能再现。这不是因为崔健唱得不如那时好,而只是因为一块红布也好,从头再来也好,已经不再是这个时代的问题。这个时代的问题,是如何更酷,如何更瘦,以及如何更性感。


  崔健的时代早已过去。崔健在第二张专辑以后的歌唱,已经越来越属于他自己,尽管他仍然执著地写出他对“时代的晚上”的观察,但如同今天的写作更多地被看成“私人写作”,哪怕崔健一直要留下时代的剪影,也难逃越来越只具有“自我完善”意义的命运。如果说曾经有一天,他曾经被别人看作社会情绪的代言人,那么在价值已经破碎的今天,崔健已经不再能够代言了,这也就是说,需要让崔健来代言的“大众”已经没有了。现在,崔健仍然有着铁杆歌迷,但这些人只是“小众”。


  对于很多人来说,聆听崔健不过是回顾自己的一个时代而已,就像一个人看着某件旧物,开始回想童年,但他不可能回到童年去,回想以后,他仍然要进入到自己并不纯真的现实之中。因此,看着崔健的今天,他们也将如同看待一块被岁月充分磨洗了的岩石,虽然感慨其坚持的毅力,却也不免伤怀于时间的残酷。


  永远不必从曲风、流派、调式等等角度来分析崔健的歌何以成为一个时代的标志。摇滚已越来越像是一个符号,今天,打上这个符号仿佛就可以使毒品和滥交产生某种精神上的合法性,可以使舶来品与故作痛苦变成另类时尚,可以使放纵行为戴上“反叛”这个在现代有着圣经级地位的好头衔,再来看看崔健曾经唱出了什么,崔健仍然在唱着什么,就知道“中国摇滚之父”放在他身上是一个多么妥帖的说法。直到今天,如果说中国摇滚需要举出一个标志性人物,除了崔健,这个已经失去了他的时代的人,还能举出谁来?


  刘洪波《长江日报》评论员、杂文家


相关链接: 邓丽 崔健    

网友评论...

(尚无网友评论)

我来说两句...

注册登录后发表评论