《霸王别姬》带给我们的……
可以说，这是一部注定在国际影展扬名的电影，抗日、内战、文革的动荡年代大背景，代表国粹文化的京戏，隐约又凑上了同性恋题材的边儿。一个难得的经典模式，再加上主创人员对剧中人物独到的解读，成为经典顺理成章。
解读影片中的程蝶衣，是一件蛮有趣的事情。陈凯歌曾说，某种意义上，他本人就是程蝶衣，虽然有些矫情，但我理解他说这句话的意思，不疯魔不成活嘛。从这个角度来谈，我很敬佩陈凯歌，这样一个年代，说出这样一句话，不管是发自内心还是表姿态，都已经是一件很了不起的事情。
影片中的程蝶衣不疯魔不成活，但这样一种姿态是有一个蜕变过程的。出场的程蝶衣六个指头，老妈还是窑姐，他天生就注定是一个异数，不被社会认同的异数。在梨园里，程蝶衣又被定唱女角儿，我本是男儿郎，又不是女娇娃，程蝶衣的反抗不光是针对性别，更多的是针对自己的命运，他所痛苦的是无法给自己定位，无法在社会里遵循一种正常的姿态生存。但最终他还是妥协了，在小楼用烟头在他嘴里一阵乱捅之后。这个举动是意味深长的，一方面，被插入的感觉使他被迫认同了自己的性别；另一方面，对于现实，他选择了屈服的态度，他承认自己无法正常地去生活，他接受了扭曲的社会认同——他是虞姬。我本是女娇娃，又不是男儿郎。自此，程蝶衣就不再是一个男人，自此，程蝶衣便活在了戏里。不疯魔不成活，对于程蝶衣是再自然不过的，霸王段小楼是他活下去的唯一指望，因为他是虞姬。菊仙的出现，对他是一种实在的威胁，威胁不在于与他争夺一个男人，而在于对他人生理念的一种破坏，霸王跟别的女人走了，他不知道自己该如何活下去。但悲剧就在于，他是真虞姬，而段小楼却是假霸王，段小楼有着正常人的生活姿态，有着一个正常人趋福避祸的心理，有着一个菊仙。蝶衣可以无论台下坐的是什么人，什么阶级，但段小楼就不行。
蝶衣是痛苦的，他屈服于六爷才拿到的那把剑，拿去新婚之夜的小楼那里，但小楼已然忘却剑的出处了。救小楼前他和菊仙做的约定，菊仙又失言了。狱中菊仙给他看的那张永不再与小楼见面的契约，让他绝望了。他在法庭上断然否认日本人打过他，高喊“你们打死我吧”，这个非常态举动对于他本人是正常的，因为他确实无法这样活下去，没有了霸王，他的人生就崩溃了，他所信守的原则就土崩瓦解了，他的人生就没有意义了。他吸毒，他与六爷鬼混，都是很好解释的，除此之外，除了作践自己之外，他没办法说服自己活下去。他与小四的矛盾冲突也在于此，戏对于小四来说，是生活的一小部分，对于他却是全部内容。他失望地烧掉了所有戏服。他冷冷地问小楼：“虞姬是怎么死的？”他的悲剧是自然的，是他无法与生活相平衡的必然结果。
在最后一幕高潮中，蝶衣彻底崩溃了。小楼为了自保，不惜添油加醋揭发检举他的一切往事。他彻底崩溃了，他喃喃自语，你们都骗我。到底谁在骗他，师傅？母亲？小楼？还是《
说回来，我说理解陈凯歌说那句话的用意，他或许是指在追求艺术道路的心态上，不疯魔不成活。但我想，没有人可以是程蝶衣。这个艺术形象留给我们的，是永远的震慑。在蝶衣面前，我们都会为自己的软弱而羞愧。
扪心自问，到底有没有任何事，是我们永恒不变在信守着的？